
CHAPTER 9

ORTHODOXY OR OPPORTUNITY?

Humanity is beset by the weakness of contingency . There is only a limited

margin within which man can operate constructively, believing in his own

values . One possibility , explored in an earlier chapter, is to adopt a living

tradition, such as that of Mediterranean humanism, and see one's own individ-

ual contribution as a continuation of it , as a response rather than as an

independent act of creation . In Grenier's case it is the physical elements of the

Mediterranean landscape and population , just as much as the general cultural

tradition, which provide the cadre within which he can be free to respond to an

appel. Is it not possible , however , to generalize this solution , and to suggest the

kind of cadre that the artist or the intellectual is justified in adopting? The

question was of the greatest importance in the 1930s, and the role of the

intellectual in society was debated from every conceivable angle. After the

experimentation and the escapism of the 1920s , commitment was now the

order ofthe day, especially in the face of the threat to civilization and culture

posed bythe rise of Fascism and National Socialism . Did the various systems of

thought and belief that were being canvassed provide an acceptable cadre? In

the essays collected in the Essai sur l'esprit d'orthodoxie (1938) Grenier seems

to condemn such systems.

It is clearly the cadre of thought , of intellectual attitudes , which is under

discussion in the Essai , not that ofthe material environment. However, the two

cannot be rigorously differentiated , for the material , social and intellectual

environments are all to some extent interdependent . They are all important

influences on the general framework of existence which the individual subject

acquires, and without which his contingent freedom is superfluous and sterile .

All creative action involves the sacrifice of possibility , and the realm of thought

is no exception . In an essay written in 1936 Grenier outlines his understanding

of the exercise of creative thought .

L'intelligence se caractérise , disait un écrivain , par ‘un refus indéfini d'être quoi ce

soit' . Et en effet la vie de la pensée consiste dans un perpétuel va-et-vient entre des

idées dont les unes paraissent vraies, les autres fausses, mais dont aucune ne paraît

fixe . L'effort intellectuel ne consiste pas seulement à préciser la relation mouvante

des idées entre elles, mais surtout à en consacrer certaines sous le nom de principes ,

dont on ne doutera pas , et dont on usera pour transformer les autres . Ces principes
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constituent la croyance et sont le ressort de l'action aussi bien chez les peuples que

chez les individus. 1

Theprincipes , then , constitute a cadre which is recognized to be provisional but

which at least helps to see the world in perspective . That is the meaning ofwhat

Grenier here terms a croyance (cf. IM, 93 (96) ) . In Le Choix he actually uses

the word cadre:

Il est vrai que l'esprit juge d'après certains types , qu'il retombe dans certaines

ornières mais ce sont des cadres formels qui n'ont pas plus de signification que les

chemins suivis par les caravanes entre deux oasis : simples commodités . (C, 25 (29))

Different civilizations possess different traditional frameworks of belief, and

none is more self-evidently true than any other . All will be based on reasonable

evidence or reasonable suppositions, and all will be satisfactory as far as they

go, but none will provide answers to all the questions , and none will be free of

errors, distortions and limitations . This applies to both religions and philoso-

phies . Each one will contain some elements which are perceived as evident

truth by its adherents though quite possibly not by others and some

which, while not unreasonable , still have to be invented : 'Toute philosophie se

ramène finalement à une hiérarchie : ce qui est essentiel et ce qui est accessoire ,

ce qui s'impose à l'esprit et ce que l'esprit invente ' (C, 26 (3) ) . There is nothing

wrong with having a framework of belief which includes elements that cannot

be shown to be indisputably true : indeed , Grenier suggests that it is , on the

contrary, admirable to make a creative contribution to such a framework.

—

L'idéal de trop de philosophes est de faire passer ce qu'ils inventent pour ce qu'on

leur impose, alors qu'ils devraient être fiers de considérer ce qu'ils inventent

comme leur œuvre personnelle . (C, 26 (30))

At least Renouvier and Lequier had been bold enough to construct their own

systems , without claiming that they were inevitable or infallible .

In the past, man existed within a whole series of cadres which provided a

structure for his world . The primary sense in which freedom was understood

was that ofthe freedom to discover and to fulfil the role which each individual

had received within that structure . Modern man has rejected the different

cadres one by one . In the chapter of the Entretiens entitled 'L'Engagement' ,

Grenier traces the rejection of traditional concepts of God, Society and

Nature . In 'L'Existence contingente' , in L'Existence malheureuse, it is from

mechanical determinism , divine predestination , the weight ofthe past, and the

direction ofthe future , that the liberation ofman is traced : 'L'homme sort d'un

autre cadre lorsqu'il échappe à la nécessité qu'un Dieu faisait peser sur tous ses

actes , et à l'obligation où il était de lui en rendre compte' (EM, 149: cf. EBL,

48-52) . In 'L'Âge des orthodoxies' Grenier shows how the trend of the

previous ten years (approximately 1925-35) has been from a ' négation totale
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des valeurs' , through a period of ‘inquiétude ' , to a search for 'des appuis plus

proches ' which is translated into an acceptance of ' des orthodoxies'.2 From the

isolation into which he had escaped , man has returned to the herd . But , as he

had warned in ' L'Intellectuel dans la société' in 1935,

il est très dangereux de sortir de son isolement pour la seule raison qu'on y étouffe

... on peut se tromper aussi gravement en se décidant trop rapidement qu'en

faisant bande à part . (EO, 132 (119))3

He makes his protes in the name of the ' droits de l'esprit' (EO, 139 ( 126) ) , the

right of the human mind to operate freely and creatively , whatever the climate

of society or opinion may be.

Throughout history , Grenier argues, it has been accepted that artists and

men of learning must accommodate themselves in some degree to the 'caté-

chisme du pays' in order to have the right to think and create:

à cette condition , mais à celle-là seulement, on les honore , on les vénère ; et je

comprends très bien qu'un romancier ou un musicien accepte ces honneurs

conditionnels; car depuis le commencement du monde n'a-t-on pas vu que les

artistes vraiment épris de leur art ne cherchaient que le climat moral sous lequel ils

pourraient créer sans se préoccuper des idées régnantes ; préférant s'il le fallait la

Rome de Léon X à la Florence des Médicis ou au Paris de François Ier . Nul ne leur

en a fait grief, et avec raison. (EO, 36 (35))

In one sense , of course , he is making a false distinction between past and

present, for there is no shortage of examples of intellectual tyranny, particu-

larly in the field of religion , in every era. However, the orthodoxies with which

he is concerned demand more than intellectual assent to a particular frame-

work of belief; and at the same time they claim (or at least the Marxist

orthodoxy which is his primary target claims) to offer a complete liberation.

The demand is simply not acceptable , says Grenier, and the claim is not borne

out by the facts .

An orthodoxy, in the sense in which Grenier understands it , is more than a

cadre . 'Marx n'est pas l'auteur d'une bible , c'est entendu , mais l'auteur d'une

méthode ; seulement il se trouve que c'est une méthode qui rend compte de

tout' (EO, 51 (48) ) . Accepting membership of the Party involves accepting a

whole host of 'théories inégalement soutenables' (EO, 57 (54) ) in the fields of

psychology, sociology, etc. , and not merely in that of economics . Each theory

in itself may form the object of a perfectly legitimate croyance, but when they

are incorporated into an orthodoxy they are elevated to the level of connais-

sance.

Rien n'est plus naturel et légitime que d'être catholique ou révolutionnaire; rien

n'est plus contestable que de vouloir faire concourir tout le savoir humain à la

justification de sa foi . (EO, 41 (39))
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Everything is explained by such a system , nothing is left to the domain of the

irrational or the supra-rational . There has been a ‘réduction de l'esprit' (EO,

136, 123)) , whereas ' le socialisme au lieu d'être un rétrécissement de l'esprit

devrait en être un élargissement' . Liberation , after all , is one of the claims of

Marxism: let it be a true liberation , pleads Grenier , and not a mockery:

je me permets de plaider en faveur de l'ouvrier qui n'a pu acquérir d'instruction ou

seulement une demi-instruction , en faveur du paysan, en faveur du pauvre et de

vous dire: si vous le libérez, libérez-le complètement. Ne lui enlevez pas ces

contraintes matérielles qui l'étouffent pour imposer à son intelligence un autre

fardeau . (EO, 30-31 (30))

Better than the blind acceptance of such a stifling orthodoxy is the admission

that there may, after all , be aspects of existence which are unjustifiable , which

resist all attempts to fit them into a system. The conclusion of ' L'Âge des

orthodoxies' is reminiscent of Lequier's revolt against the deterministic

universe :

Il faudrait pouvoir arracher la page que nous venons de lire , ne pas chercher la

suite, mais entrer délibérément dans un domaine où personne n'a de guide. La vie

serait belle après une telle rature , et après tant de raisons inutiles , une foi sans

système, et non pas sans folie . (EO, 42 (40) : cf. EM, 140–41)

'Folie' is preferable to ‘système ' , for in the sense in which Grenier understands

it, madness is only the manward aspect of a passion for the Absolute . However,

he recognizes that such an uncompromising passion is given to only a few, and

so the acte divergent comes into its own . The ideal is not attained , but neither is

a relative system exalted as a pseudo-ideal , which is essentially the significance

of an orthodoxy.

A cadre is acceptable only if it allows for a reference beyond itself. In the

novels and lyrical essays Grenier speaks of the need to be ready to respond to

an appel either from beyond the self or from one's own inner nature: in either

case, the appel is mediated through the cadre of existence and thought but itself

transcends it . In 'L'Intellectuel dans la société' Grenier emphasizes the fun-

damental need of humanity to be open to such a creative appel: 'il y a une chose

dont l'humanité a certainement plus besoin encore que de confort . . . , c'est

d'un élan vers quelque chose qui la dépasse' (EO, 138 (125)) . History has

shown, he argues , that when societies have abandoned their creative spirit and

turned to a rational exploitation oftheir resources , in a spirit of self-satisfaction

and self-sufficiency, then their work has perished . The monastic communities

ofthe Middle Ages provide a striking example , and present-day Communism ,

he fears , may provide another.4 It is not, however, inevitable . At the very basis

ofthe Russian enterprise there is 'une nouvelle foi , une nouvelle espérance' ,

and Grenier quotes from Malraux , who 'voit dans le communisme beaucoup

moins une réforme matérielle portant sur la répartition des richesses , qu'une
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réforme spirituelle , un autre sens donné à la vie des individus' (EO, 139 (126)) .

Why stifle these signs of life , then, by imposing an absurd dogmatism?

Georges Friedmann, reviewing 'L'Âge des orthodoxies ' in Europe, detected

'un refus de prendre parti , une antipathie pour l'action qui procéderait d'un

tempérament inapte à la vie pratique ' ,5 whereas action , for him , was essential

against the Fascist threat. As for Étiemble , who reacted violently against

Grenier's article ,

ce qu'il craignait surtout c'est que l'attitude de Jean Grenier, son scepticisme , son

refus d'engagement, sa critique virulente de certains, marxistes orthodoxes ne

favorisent une scission au sein d'une gauche que lui , Étiemble , souhaitait forte-

ment uni contre la menace fasciste . "

Grenier spells out his own position in reply to Friedmann's criticism , and also in

the 'Réponse à un orthodoxe' , a lengthy reply to an anonymous critic of his

second article , ' L'Orthodoxie contre l'intelligence' :

ceux qui possèdent un pareil tempérament sont tout prêts à reconnaître leurs

limites s'ils sont de bonne foi ; ils sont peut-être les premiers à en souffrir; ils

s'engageront peut-être un jour dans l'action , dans la mesure où ils en seront

capables , et pas du côté des privilégiés . Mais on ne leur facilite pas les choses en

leur proposant pour première condition l'acceptation d'idées qui leur paraissent

inacceptables. (EO, 62 (58–59))

--

Je suis convaincu qu'une action ne peut être efficace que dans la mesure où elle

correspond à une pensée . C'est un grand malheur de notre société que la pensée

soit à ce point séparée de l'action . Ceux qui pensent , les ' intellectuels ' , n'agissent

pas ; ceux qui agissent ne pensent pas . Et si l'on essaie de concilier les deux on n'y

arrive pas non plus parce que l'intellectuel occidental , quand il n'a pas une

funeste complaisance dans ses idées (ce que vous me reprochez d'avoir) adopte

pour agir n'importe quelle idée (ce que je reproche à mes adversaires) . Il est fort

bien d'agir et de ne penser que pour agir; une idée n'est rien si elle n'est pas vécue .

Mais avez-vous jamais pensé qu'on puisse éprouver une répugnance invincible

parce qu'intellectuelle pour certaines idées? (EO, 103 , (94))

The urgency of the situation is not a sufficient reason, in Grenier's view, for

blindly accepting one particular form offaith which has an inflexible orthodoxy

attached to it.7

In the conclusion to ' L'Orthodoxie contre l'intelligence ' , Grenier claims that

'onnepeutaimer que ce que l'on croit vrai' (EO, 62 (59) ) , and on that ground he

refuses to accept the Marxist orthodoxy. It is a dangerous claim, for its logical

consequence , as spelled out in Le Choix, is that the mind goes beyond 'le

monde de l'intelligence ' and takes refuge in ' la Pensée pure' , identified with the

Absolute, since ' nulle croyance et nulle évidence , disons nulle proposition , ne

nous a paru digne d'être retenue' (C, 28 (32) ) . That does not mean, however ,

that all cadres of thought are rejected .

Assurément il est un moyen de tourner la difficulté : donner son adhésion à une

doctrine en spécifiant que par cette doctrine on entend ceci ou cela. On sauvegarde

ainsi sa liberté de pensée tout en essayant de se rendre utile . (EO, 62–63 (59) )



117

That is to say, a cadre of thought and action is accepted as a provisional

measure , but is not allowed to exercise any tyrannical control . A margin of

error is permitted , and may indeed be fruitful , as Grenier points out in Le

Choix: 'Il n'y a de fécondes que les erreurs systématiques , à condition qu'on les

sache telles ' (C, 57 , n . 20 (33) ) . In the context of his discussion of contemporary

orthodoxies , however, Grenier does not offer any constructive suggestion

about how such a programme is to be put into action . Indeed , he almost seems

to dismiss it by warning that 'il faut être très fort pour n'être pas la première

victime de ces restrictions mentales' (EO, 63 (59) ) . It is this lack of practical

application that is criticized by J.-G. Tricot in the Journal des nations : 'Une

attitude purement métaphysique , si elle suffit à un homme , ne peut valoir pour

une communauté sociale . '8 Tricot and Friedmann both understood that Gre-

nier's objection to Marxism as the only option for those concerned to defend

human freedom and culture was not political or even philosophical but

metaphysical. The opposition between croyance and raison which he pro-

pounded in 'L'Âge des orthodoxies' and which Paulhan himself found unac-

ceptable¹º is based on a particular view ofthe relativity ofhuman existence and

of the infinite gulf of undetermined possibility which separates it from the

Absolute . Human reason itself constitutes a cadre which may at times require

to be set aside in response to the Absolute , as indeed thinkers like Lequier,

Dostoyevsky and Shestov attempted to set it aside by refusing the basic

principles of logic.

What is the status , then, of any given political option? Grenier does not

repudiate political options : he is perfectly honest when he writes that ‘ nous ne

devrions jamais condamner a priori ceux qui adhèrent à un parti dont la

discipline nous paraît odieuse' (EM, 94) . Indeed , he encouraged the young

Albert Camus to join the Communist Party.11 The essential distinction , for

him, is between the political (which is relative) and the metaphysical (which is a

reflection of the Absolute) .

Discrimination de l'idéal et du parti .

Peut-on être convaincu de la nécessité et de la bienfaisance de ce qu'on appelle en

gros ' le socialisme ' ? Oui . Est-on forcé pour cela d'être marxiste? Non . -- Peut-on

admettre une politique d'extrême gauche? Oui . Est-on forcé pour cela d'admettre

la métaphysique de l'extrême gauche? Non . (EO, 47 (45))

It is conceivable that Communism might provide a possible cadre for the

intellectual : but Grenier finds the Marxism of his day unacceptable because the

cadre is exalted to the level of a metaphysic . His own political commitment

went no further than his membership of Mounier's ' Amis d'Esprit' . Accepting

Louis Foucher's argument that 'l'idéal ne peut se réaliser que par le truchement

d'un réel ' , Grenier indicated that his humanism found expression increasingly

within the cadre of certain artistic traditions :

9
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Je ne crois pas, comme autrefois , que l'individu puisse et doive s'abstraire de la

société. Je crois quand même qu'il a un certain droit à vivre à sa guise , à penser ce

qu'il veut. Il peut même rendre service aux autres en approfondissant en lui-même

ce fonds qui lui est commun avec tous les autres hommes. Pour ma part, ma

reconnaissance la plus vive va à certains artistes qui n'ont cru vivre que pour

eux-mêmes . (ELF, 58, 60)

Indeed , it is not without significance that the controversy with Friedmann

should have been followed a year later by the appearance of Grenier's first

writings on art and the artist , and in particular by the paper presented to the

second Congrès International d'Esthétique et de Science de l'Art, under the

title 'La Dépendance de l'artiste et l'indépendance de l'art' .




