
CHAPTER 6

SARTRE'S IDEAS ON LANGUAGE

Sartre's ideas on the nature of language and on man's relations to it are distributed

widely throught his philosophical, critical and even his autobiographical writings.

In these writings we can discern a spectrum of interests: at one end of this spectrum ,

as a critic of poetry for example , or in his account of certain aspects of Flaubert's

style , Sartre is concerned with linguistic patterns and images; at the other end , as a

philosopher and moralist , he is interested in language as human behaviour, and this

interest sets him sharply off against those thinkers who see language as an abstract

logical structure of formal relations. The dispersal of Sartre's writings on language,

together with the exceptionally broad-based nature of his interests and of his own

competence as a writer, has resulted in a comparative neglect of his linguistic views

on the part of most critics . Linguisticians may ultimately judge Sartre's account of

language to lack the rigour and originality of his other philosophical and psychologi-

cal analyses , but it forms nonetheless an important and coherent set of ideas, and

one which moreover illumines the evolution of his literary criticism. The develop-

ment of Sartre's philosophy is accompanied by a parallel development of his ideas

on language, and , as I hope to show, upon closer examination language can in fact

be seen as the link between his philosophy and his literary criticism . In this chapter

we will attempt to give an account of Sartre's ideas on language , at the same time

situating these with respect to other linguistic theories , and indicating their

importance for his notion of the role of literature and the nature of literary

commitment.

In so far as we can trust the accuracy of a retrospective account, Sartre's earliest

feelings with respect to language are revealed to us in Les Mots and in an interview

given to Pierre Verstraeten in 1965. Sartre describes himself as a child and a young

man envisaging language as a form of possession of the world , believing nomination

to be a form of appropriation : 'J'ai toujours pensé que le mot était une manière de

posséder la chose'.¹ Indeed , as we shall see later, Sartre now thinks of this early

illusion as the key to his own desire to write , and indeed to the irrational belief

behind writing in general : "Toute chose humblement sollicitant un nom, le lui

donner c'était à la fois la créer et la prendre. Sans cette illusion capitale je n'eusse

jamais écrit ." As a child , Sartre tells us, he did not merely see language as

possession of the world: it was for him, in a sense , more real than the world

itself:
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Platonicien par état , j'allais du savoir à son objet ; je trouvais à l'idée plus de réalité

qu'à la chose.3

Je tenais les mots pour la quintessence des choses.4

Pour avoir découvert le monde à travers le langage , je pris longtemps le langage pour

le monde.5

In Les Mots Sartre presents his own childhood impressions of the magical power of

language as if they were unique , and as contributing to what he calls his neurosis .

In fact however, as Sartre is of course aware, they would appear to correspond to

the generally accepted evolution of attitudes to language, as related for example by

Jean Piaget or Georges Gusdorf. Gusdorf, like Foucault in Les Mots et les choses

sees a magical view oflanguage as something that is entertained not merely by

children but also by primitive cultures and civilisations :

La signification du nom chez les primitifs est liée à l'être même de la chose . Le mot

n'intervient pas comme une étiquette plus ou moins arbitrairement surajoutée . Il

contient en soi la révélation de la chose elle-même dans sa nature la plus intime .

Savoir le nom , c'est avoir puissance sur la chose ... Le domaine de la magie du nom

apparaît immense . Il s'étend à l'humanité primitive dans son ensemble . Il réapparaît

d'ailleurs aux origines de chaque vie personnelle , car l'enfance de l'homme répète

l'enfance de l'humanité . M. Piaget a décrit une période de réalisme nominal où

l'enfant qui vient d'accéder à la parole donne à cet outil une valeur transcendante .

Savoir le nom, c'est avoir saisi l'essence de la chose et pouvoir dès lors agir sur elle .

Sartre's self-criticism is then perhaps over severe in this respect : he demands of the

young Jean-Paul a maturity out of keeping with universal psychological development.

On the other hand , if the child can be exculpated , this does not necessarily apply

to the young man, for whom the implications of the magical view of language as

possession continue long after the belief itself has been theoretically discarded . It is

in fact the young writer , rather than the child, that the older Sartre is reproaching.

A further aspect of Sartre's earliest conception of language is its solipsistic

nature . Language as appropriation is radically opposed to language as communica-

tion. If words are seen as identifiable with the objects they refer to , if they are seen

as objects in their own right, as magical rather than functional, then use of language

is bound to be self-referring, self-centred , at best solitary expression rather than

social communication . Sartre's earliest ideas on the nature of literature were, he now

believes, vitiated : literature was seen as saving the artist through the creation of

better, more satisfying and more real worlds and experiences :

Ecrire, ce fut longtemps demander à la Mort , à la Religion sous un masque d'arracher

ma vie au hasard . Je fus d'Eglise . Militant , je voulus me sauver par les œuvres ;

mystique , je tentai de dévoiler le silence de l'être par un bruissement contrarié des

mots et, surtout , je confondis les choses avec leurs noms: c'est croire ."

Sartre compares his early attitude to language with that of a child who builds a
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sandcastle for the pleasure of building it , and for whom his parents exist to admire

the castle , rather than the castle's existing for the sake of his parents : ' les parents

diront: "Oh, comme il est beau ce château de sable ! " et le rôle du lecteur n'a d'abord

que cette fonction-là . " Indeed originally , Sartre reveals, his writing was for its own

sake so entirely that the notion of a reading public was totally absent from his

conceptions : 'l'idée ne me vint pas qu'on pût écrire pour être lu' .? Sartre presents

the awakening from these illusions as an entry into the harsh reality of human

existence , as a 'désenchantement' :

Alors , petit à petit, l'aspect magique du langage disparaît, mais ça représente aussi

un désenchantement . A partir du moment où vous savez que le mot n'est pas fait

pour posséder la table , mais pour la désigner à l'autre , vous avez un certain rapport

collectif de translucidité qui vous renvoie à l'homme , mais qui vous décharge de

l'Absolu.10

Comme elles sont tristes , les guérisons: le langage est désenchanté.¹¹

We shall look later at what Sartre now sees as the positive side of the magical view

of language and its importance for the literary artist, but first we must examine his

earliest explicit linguistic notions , as expressed in both his critical writings and in

his philosophical discussions in L'Imaginaire and L'Être et le Néant.

We must state from the outset that Sartre is concerned with the language ofthe

mature adult rather than the development of linguistic competence in the child ; and

that, apart from the personal observations of Les Mots, it is not until his study of

Flaubert that he will reveal any real interest in the mechanism of language

acquisition. As we shall see , however, this interest remains, even in the Idiot, on a

relatively superficial level .

The ideas which occur in the first essays of Sartre's Situations reflect and

exemplify many of the notions discussed explicitly in L'Imaginaire and a few years

later in L'Être et le Néant. It is therefore to these works of philosophy that we

must turn first in order to comprehend fully the import of certain of Sartre's

analyses as these are found in his literary criticism.

Sartre's remarks on language in L'Imaginaire are far from comprising any sort of

theory. They are given in a sense incidentally , in an account of the nature of the

image , to provide a contrast with the mental image which 'n'apprend rien'.12 Sartre

makes only two points , but, as we shall see later , both points are of central

importance for they contain the germ of his most recent linguistic theories as

expressed for example in the Idiot . Sartre refers firstly to the role of language as

clarifying and defining thought :

C'est souvent en parlant de notre pensée que nous en prenons connaissance ; le

langage la prolonge, l'achève , la précise ; ce qui était une vague ' conscience de sphère' ,

un savoir plus ou moins indéterminé prend forme de proposition claire et nette en

passant par les mots. De sorte qu'à chaque instant notre langage - qu'il soit

extérieur ou 'intérieur' - nous rend notre pensée plus et mieux définie que nous ne
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la lui avons donnée ; il nous apprend quelque chose ... Si le langage , donc , nous

apprend quelque chose , ce ne peut être que par son extériorité . C'est parce que
les

mécanismes selon lesquels sons et phrases se disposent sont en partie indépendants

de notre conscience , que nous pouvons lire sur ces phrases notre pensée ."

14

Sartre will return to this notion once again in L'Être et le Néant where he explains

the difference between language for the speaker and for the listener: ‘On peut aussi

apprendre sa pensée par sa phrase . Mais c'est parce qu'il est possible de prendre sur

elle , dans une certaine mesure , le point de vue d'autrui , exactement comme sur notre

propre corps. He also emphasizes the interdependence of thought and language

in his discussion of the interrelationship of liberty and facticity in the human

situation: 'On ne saurait pas plus séparer l'intention de l'acte que la pensée du

langage qui l'exprime et, comme il arrive que notre parole nous apprend notre

pensée, ainsi nos actes nous apprennent nos intentions.'15 Sartre then can be

situated in the apparently unending debate as to the exact relationship between

language and thought, traced by Croce from Aristotle and Plato through the Middle

Ages and Renaissance to Rousseau, Humboldt and Bergson. As Vygotsky points

out:

A look at the results of former investigations of thought and language will show

that all the theories offered from antiquity to our time range between identification

or fusion of thought and speech on the one hand, and their equally absolute , almost

metaphysical disjunction and segregation on the other .

In this perspective Croce's ideas on language, for example, come fairly close to the

first position (identification of thought and language) , although the broad nature

of his notion of thought means that his conception of 'language' is equally broad ,

including not merely words but other 'expressions' , 17 such as mathematical symbols .

At the opposite extreme , Bergson for example envisages thought as preceding

language, preceding even ideas :

Remarquez que la pensée réelle , concrète , vivante , est chose dont les psychologues

nous ont fort peu parlée jusqu'ici . .. Ce qu'on étudie d'ordinaire sous ce nom est

moins la pensée qu'une imitation artificielle obtenue en composant ensemble des

images et des idées ... L'idée est un arrêt de la pensée .'

Despite their opposed views, both Croce and Bergson agree however on the role of

language in clarifying thought : 'Language . . . springs from the wholly internal

thirst for knowledge and the struggle to reach an intuition of things.'19 'Pour que la

pensée devienne distincte , il faut bien qu'elle s'éparpille en mots.
20

Although

neither thinker , nor indeed the more recent theorists such as Gusdorf and Vygotsky,

refer in this context to Hegel , the latter's ideas would seem to form the earliest

expression of what these various writers are , from their opposing directions, all

attempting to formulate:

We only know our thoughts, only have definite , actual thoughts, when we give
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them the form of objectivity , of a being distinct from our inwardness, and there-

fore the shape of externality, and of an externality , too , that at the same time

bears the stamp of the highest inwardness . The articulated sound , the word, is

alone such an inward externality . To want to think without words as Mesmer

once attempted, is , therefore , a manifestly irrational procedure which, as Mesmer

himself admitted , almost drove him insane . But it is also ridiculous to regard as a

defect of thought and a misfortune, the fact that it is tied to a word; for although

the common opinion is that it is just the ineffable that is the most excellent, yet

this opinion, cherished by conceit, is unfounded , since what is ineffable is, in truth

only something obscure, fermenting something which gains clarity only when it is

able to put itself into words . Accordingly, the word gives to thoughts their highest

and truest existence.21

Intelligence expresses itself immediately and unconditionally by speaking.22

This more dialectical view of the relationship between thought and language is

later expressed in a more specifically psychological context by Vygotsky, who

claims: 'Thought is not merely expressed in words: it comes into existence through

them ... Thought undergoes many changes as it turns into speech . It does not

merely find expression in speech, it finds its reality and form.223 This appears to be

Sartre's own position on the relationship between thought and language . Rather

than being rooted in metaphysics like Hegel's ideas, or in experiment like

Vygotsky's , Sartre's position on language depends on the nature of his conception

of human reality as a whole. In L'Être et le Néant, although Sartre does not refer to

Saussure by name, he adopts the latter's notion of a hierarchy leading from the

most abstract langage through langue to dialecte, argot and patois ; but for Sartre as

a philosopher the most basic concrete reality is not Saussure's parole but rather

'l'acte libre de désignation par lequel je me choisis désignant '. 24 It is then ultimately

through my free act of designation that language itself comes into being. This can

help explain further the relationship between thought and language as Sartre sees it :

the two are interdependent for the speaker, though separable and analysable for the

listener:

Aussi , la phrase est arrangement de mots qui ne deviennent ces mots que par leur

arrangement même. C'est bien ce qu'ont senti linguistes et psychologues et leur

embarras peut nous servir ici de contre-épreuve : ils ont cru découvrir , en effet ,

un cercle dans l'élaboration de la parole , car , pour parler, il faut connaître sa pensée .

Mais comment connaître cette pensée , à titre de réalité explicitée et fixée en

concepts, si ce n'est justement en la parlant? Ainsi , le langage renvoie à la pensée et

la pensée au langage . Mais nous comprenons à présent qu'il n'y a pas cercle , ou

plutôt que ce cercle-dont on a cru sortir par l'invention de pures idoles

psychologiques , comme l'image verbale ou la pensée sans images et sans mots-n'est

pas spécial au langage : il est la caractéristique de la situation en général . Il ne signifie

pas autre chose que la liaison ek-statique du présent, du futur et du passé , c'est-à-dire

la libre détermination de l'existant par le non-encore-existant et du non-encore-

existant par l'existant.

25

Sartre's ideas on the relationship between thought and language are then an
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inevitable consequence of his ideas on the nature ofhuman reality . They are also ,

of course, rooted in phenomenological introspection . As a writer, Sartre is

necessarily particularly aware of the interdependence of thought and language, and

the role of the latter in the formulation and clarification of the former.

The formation of Sartre's ideas on the relationship between thought and language

appears , moreover, to have been strongly influenced by his association with

Merleau-Ponty. It is in the Phénoménologie de la perception of 1945 that Merleau-

Ponty gives his earliest extended account of this relationship , and although this

work post-dates L'Être et le Néant by two years it seems clear, nonetheless , that

the direction of influence was from Merleau-Ponty to Sartre and not vice-versa, for

the elaboration and richness of Merleau-Ponty's discussion convince us that his was

the originating rather than the derivative thought . The kernel of Merleau-Ponty's

argument is as follows:

Si la parole présupposait la pensée , si parler c'était d'abord se joindre à l'objet par

une intention de connaissance ou par une représentation , on ne comprendrait pas

pourquoi la pensée tend vers l'expression comme vers son achèvement , pourquoi

l'objet le plus familier nous paraît indéterminé tant que nous n'en avons pas

retrouvé le nom, pourquoi le sujet pensant lui-même est dans une sorte d'ignorance

de ses pensées tant qu'il ne les a pas formulées pour soi .. . Ainsi , la parole chez

celui qui parle , ne traduit pas une pensée déjà faire [sic = faite? ] , mais l'accomplit.26

His analysis is subtle and rewarding but cannot of course be examined in detail

here. Suffice it to indicate that , as we shall see , further aspects of his analysis will

be taken over by Sartre into his own account at a later stage of his development.

In L'Imaginaire Sartre also considers language briefly from an aesthetic as well

as a philosophical point of view. But before returning to this work we must continue

our examination of Sartre's linguistic ideas as they are to be found in L'Être et le

Néant. As I have indicated , Sartre envisages language as an integral part of human

behaviour, expressly dependent upon what he calls l'être-pour-autrui . Having

discussed various modes of self-expression , and of relations with other people ,

Sartre continues:

On dira que ces diverses tentatives d'expression supposent le langage . Nous n'en

disconviendrons pas; nous dirons mieux: elles sont le langage ... Le langage n'est

pas un phénomène surajouté à l'être-pour-autrui : il est originellement l'être-pour-

autrui, c'est-à-dire le fait qu'une subjectivité s'éprouve comme objet pour l'autre ...

Ce langage ... fait partie de la condition humaine. 27

In so far as language is part of the human condition then it is in a sense alienating

and alienated . Like all human activities it is open to interpretation by other people ;

it witnesses not only to the intentions of the speaker but also has meaning in so far

as it is received by the listener. Once articulated , my thought becomes part of the

en-soi, static, formally immutable but vulnerable to the interpretation of others:

Du seul fait que, quoique je fasse , mes actes librement conçus et exécutés, mes
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pro-jets vers mes possibilités ont dehors un sens qui m'échappe et que j'éprouve ,

je suis langage ... Le surgissement de l'autre en face de moi comme regard fait

surgir le langage comme condition de mon être.28

Sartre is here speaking of all modes of human expression , not merely speech, though

ofcourse this is the most easily analysed expressive phenomenon . He suggests that

man is not fully the master of the impression he makes upon other people through

his speech, gestures or general behaviour:

Le ' sens' de mes expressions m'échappe toujours ; . . . Et , faute de savoir ce que

j'exprime en fait , pour autrui, je constitue mon langage comme un phénomène

incomplet de fuite hors de moi ... Autrui est toujours là, présent et éprouvé

comme ce qui donne au langage son sens . Chaque expression , chaque geste, chaque

mot est , de mon côté, épreuve concrète de la réalité aliénante d'autrui.

It is not then, Sartre claims, merely the ' psychopathe' who can say, ' on me vole ma

pensée'.30 This is the condition of all human expression and communication. At

this stage however, Sartre's view of alienation is not as far-reaching and all-pervasive

as it will later become . Alienated by others we nonetheless retain our liberty. Our

activities are partly conditioned by the already humanized world which we enter at

birth, a world already invested with human interpretations , meanings and implicit

commands:

Moi par qui les significations viennent aux choses, je me trouve engagé dans un

monde déjà signifiant et qui me réfléchit des significations que je n'y ai pas mises ...

[Sortie, Entrée etc. ] viennent ajouter au coefficient d'adversité, que je fais mettre

sur les choses , un coefficient proprement humain d'adversité .

31

Each man is then born into a ready-constituted language through which he will

think. He is also born with a certain sex , class and nationality . These elements of

his facticity are , for Sartre , in a sense ambiguous. They are necessary limitations

to man's freedom, yet means by which he realizes his humanity and liberty :

Chaque pour-soi , en effet , n'est pour-soi qu'en se choisissant au delà de la

nationalité et de l'espèce , de même qu'il ne parle qu'en choisissant la désignation

au delà de la syntaxe et des morphèmes. Cet 'au-delá' suffit à assurer sa totale

indépendance par rapport aux structures qu'il dépasse ; mais il n'en demeure pas

moins qu'il se constitue en au-delà par rapport à ces structures- ci ... Le sens du

monde lui est aliéné . . . Il ne s'agit pas ici d'une limite de la liberté mais plutôt

que c'est dans ce monde-là que le pour-soi doit être libre . . . Cette historialisation

qui est l'effet de son libre choix ne restreint nullement sa liberté ... Pourtant

l'existence de l'Autre apporte une limite de fait à ma liberté .

Sartre then, in the domain of language as in the domain of all other human

behaviour, insists at this stage that the conditions of our freedom do not limit it

in any real sense , and that the only important element of alienation comes through

the freedom of the Other to interpret my activities in a way contrary to my

intentions. It is clear however that although I can go 'beyond' ('au delà') my
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language in so far as I use it to express my individual project , I can nonetheless work

only within it. Here Sartre's position can be usefully situated with respect to the

Sapir-Whorfhypothesis . For Whorf language is the cause rather than merely the

expression of particular world-views, and is therefore the chief means of maintain-

ing the permanence and stability of such world-views . This hypothesis tends to

overemphasize the conservative power of language and can provide no truly

convincing account of linguistic change . Moreover it does not take non-linguistic

factors into account: the seventeen Eskimo words for snow, for example , are

arguably not a cause but rather a result of the importance of this element in

Eskimo life ! On the other hand , if language is seen merely as an epiphenomenon

reflecting but not affecting experience and outlook then its major role in

acculturation, in initiation into the norms of a society, cannot be satisfactorily

accounted for. A more comprehensive account of the relation between language and

world-view is then necessarily dialectical , and Sartre's own conception of man's

dependence on , yet transcendence of, pre-existing structures and language would

seem to satisfy the conditions necessary for incorporation within a dialectical

viewpoint .

To return now to Sartre's analysis of language as behaviour : like all behaviour it

is, as we have seen, different in nature for the agent and for the onlooker. The

speaker is aware of the power of the other to interpret his utterances : in this

sense language witnesses to the liberty of the listener, to his transcendence: it is

in this sense , Sartre says , sacré. 33 But for the listener on the other hand language

need not witness to the liberty of the speaker: he becomes merely an ‘ objet

signifiant' whose words effect what Sartre calls a kind of ' action à distance'.34 For

the listener, then , language is magical rather than sacred : ' Ainsi le mot est sacré

quand c'est moi qui l'utilise et magique quand l'autre l'entend.'35 It is for the

listener also , or for the speaker who considers what he has said , or for the linguist

who considers language apart from utterances, that language has laws . But to

consider language in this light alone is , according to Sartre , to ignore its essential

nature . Sartre defines himself in opposition to Brice Parain who envisages language

as part of nature , with its own order, laws and impersonal life . Such a view, in

Sartre's eyes, is false ; it results from the fact that ' on a considéré le langage une

fois qu'il est mort 36 Sartre insists that in fact language has no life of its own

outside its usage : 'On a fait du langage une langue qui se parle toute seule . Voilà

bien l'erreur à ne pas commettre . . . On réduira le rôle de l'homme à celui d'un

pilote'.37 As we shall see , Sartre's position on this point will be modified , though

never totally abandoned : it will be incorporated into a broader dialectical approach.

In 1943 however Sartre claims : ' C'est en parlant que nous faisons qu'il y ait des

mots'.38 The speaker then creates the laws of language in so far as he (re)creates

them freely in each speech act :

Aussi est-ce à l'intérieur du projet libre de la phrase que s'organisent les lois du
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langage ; c'est en parlant que je fais la grammaire ; la liberté est le seul fondement

possible des lois de la langue . Pour qui , d'ailleurs, y a-t-il des lois de la langue?

Paulhan a donné les éléments d'une réponse: ce n'est pas pour celui qui parle

c'est pour celui qui écoute . Celui qui parle n'est que le choix d'une signification

et ne saisit l'ordre des mots qu'en tant qu'il le fait. 39

As we know, however, we can take the point of view of the other and look at our

speech from outside . From this point of view we too become aware of ' la part du

diable', the relations between words which we did not intend when we spoke :

La rapprochement sera multivoque . La saisie du sens vrai , c'est-à-dire expressément

voulu par le parleur , pourra rejeter dans l'ombre ou se subordonner les autres sens,

elle ne les supprimera pas. Ainsi le langage , libre projet pour moi , a des lois

spécifiques pour l'autre.40

As we shall see, the importance given by Sartre to ' la part du diable ' will become

correspondingly greater as his awareness of the all-pervasive nature ofhuman

alienation increases . This evolution will prove of vital importance in his conception

of the nature and role of literary style .

The notion of verbal relations unintended by the speaker leads us away from

langage as praxis into the realm of language as pattern , or language in the form of

literature . As a part ofpraxis words can function only as signs ; in their own right,

or from an external viewpoint, they can function also as images. This is the second

point raised by Sartre with respect to language in L'Imaginaire , and one which will

prove progressively more fruitful, culminating as we shall see in a lengthy

exposition on the graphic configuration of the word in L'Idiot de la famille . In

L'Imaginaire Sartre's position would appear to be intuitive rather than rigorously

worked out, but the central notion of the word as an analogon rather than a mere

sign is already present :

D'abord, comme tout savoir tend à s'exprimer par des mots, il y a dans toute

image une espèce de tendance verbale . . . De même que, lorsque je perçois la

lune et que je pense le mot 'lune ' , ce mot vient se coller à l'objet perçu comme une

de ses qualités, de même si je produis seulement la conscience imageante de lune,

le mot viendra se coller à l'image . Est-ce à dire qu'il fonctionne comme analogon?

Cela n'est pas nécessaire ; souvent le mot garde sa fonction de signe . . . Il conviendra,

dans une étude plus complète , de définir les rapports qu'entretiennent son ancienne

fonction de signe et sa nouvelle fonction de représentant. Mais ce n'est pas ici le

lieu d'entreprendre ces recherches . Il nous suffisait de marquer que, si l'on appelle

image le système total de la conscience imageante et de ses objets, il est faux de

dire que le mot s'y ajoute extérieurement : il est dedans."

41

We can now turn to the essays collected in Situations I to see the application of

Sartre's early ideas on language to individual writers, and also his further exploration

of these ideas within the essays themselves. Sartre's chief preoccupation in these

essays is with writers who do not entertain easy, natural relations with language

conceived as a part of human behaviour, but who rather see it as a separate realm,
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inadequate to human requirements. Sartre does not agree intellectually with these

writers but he is fascinated by their theories, just as he is fascinated by the many

writers who fall outside his early definition of literary commitment . Sartre more-

over uses these essays as an opportunity first to pose and then to solve the

'problems' of language which he sees as arising chiefly from a faulty view of the

nature of language and its relations to human reality . As we know from La Nausée

Sartre thinks of language as a system of categorization whereby the real is made to

appear assimilable to consciousness. He does not believe it to correspond fully or

exactly to external reality. Indeed this is the basis of his criticism of the

‘Aristotelian ' Giraudoux who creates imaginary worlds which do not recognize

'cette pâte molle parcourue d'ondulations . . . où l'événement résiste par nature

à la pensée et au langage'.42 On the other hand it provides one of the reasons for

his appreciation of the work of Albert Camus who attempts to convey 'l'impuiss-

ance où nous sommes de penser avec nos concepts, avec nos mots , les événements

du monde'.
43

The idea that language does not correspond to reality so much as impose

categories upon reality is of course part of the heritage of Romanticism and

Symbolism. It is given its most complete philosophical expression , as Emeric

Fiser points out , in the works of Henri Bergson who describes language as

'symbolizing' (in the sense of conceptualizing) the real :

Il symbolise le réel et le transpose en humain plutôt qu'il ne l'exprime.44

Le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal , qui emmagasine ce qu'il y a

de stable , de commun et par conséquent d'impersonnel dans les impressions de

l'humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives

de notre conscience individuelle.45

For Bergson of course , who believes thought to precede language, it is language

which is held responsible for the inadequacy of expression . For Sartre on the other

hand , at least at this stage , the inadequacy lies not in language itself but in the

human mind: language can express no more than our thought processes allow, and

it is these which cannot fully grasp all the flux and contingency of existence .

In attempting to convey the gulf between original reality and reality filtered

through thought and language Camus is then in a paradoxical position . He must use

language and thought to convey their own inadequacy: 'Il lui faut décrire avec les

mots, en assemblant des pensées, le monde avant les mots'.46 Because of this ,

Camus's work provides an example ofwhat Sartre calls ' la hantise du silence ' , that

is , it reveals a mistrust of language , labelled terroriste by Jean Paulhan, accompanied

by a belief in the deeper truth provided by silence . Like Heidegger then Camus

envisages silence as 'le mode authentique de la parole'.47 At this stage Sartre

refrains from passing comment on the validity of this notion , but as we have already

seen in the Idiot and shall see again shortly , he in fact considers it irrational and

based on false premises .
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Sartre's account of Georges Bataille centres also on the latter's love of silence

and his hatred of language . For Bataille , language, which necessarily depends on

past and future, retention and protention , memory and anticipation , devalues the

present moment, and splits man by making him depend upon a temporal sequence.

'Bataille veut exister tout entier et tout de suite : dans l'instant' , Sartre tells us.

Language moreover, according to Bataille , devalues the real:

Les mots , d'ailleurs , sont les instruments des actes utiles' : par suite , nommer le

réel, c'est le couvrir , le voiler de familiarité , le faire passer du coup au rang de ce

que Hegel appelait ' das Bekannte ' : le trop connu, qui passe inaperçu . Pour déchirer

les voiles et troquer la quiétude opaque du savoir contre l'ébahissement du non-

savoir, il faut un 'holocauste des mots'.48

Bataille is, in a sense , following Bergson in his conception of everyday perception

as rooted in action, as seeing merely what is essential in a utilitarian sense, and

opposed to the purer perception of the artist who perceives in order to perceive.49

Surrealist poetry, Sartre suggests, also attempts this 'holocauste des mots' , but it

does not propose ' de communiquer une expérience précise'.50 Bataille , on the other

hand, wants to discuss the reasons behind the holocaust, ' et c'est avec des mots qu'il

doit nous exhorter à sacrifier les mots'.51 Bataille is then caught up in the same

vicious circle as Camus. Like Camus, Sartre explains, his solution cannot be

intellectual, but merely stylistic: silence is suggested through a linguistic technique .

Having analysed Camus's style Sartre concludes: 'Voilà pourquoi M. Camus, en

écrivant L'Etranger peut croire qu'il se tait: sa phrase n'appartient pas à l'univers

du discours , elle n'a ni ramifications , ni prolongements, ni structure intérieure' ."

Bataille's style is very different, but it serves the same purpose-he attempts to

'lighten' words, says Sartre:

les pénétrer de silence pour les alléger à l'extrême ... Il insérera dans le discours ,

à côté des mots qui signifient-indispensables malgré tout à l'intellection-, des mots

qui suggèrent . . . qu'il détourne de leur sens originel pour leur conférer petit à

petit un pouvoir magique d'évocation .

53

We will discuss Sartre's ideas on the function of style when we analyse his

linguistic ideas as expressed in Situations II and more particularly in the Idiot,

but it is important to note here that style is already seen as playing a vital role in

conveying something which lies beyond the limits of rational, conceptual language .

Sartre sees Jules Renard as the earliest writer to be possessed by the ' hantise du

silence ' , but he considers Renard to have lived too early to have desired the

destruction oflanguage : ' Il ne vise pas à conquérir un silence inconnu par delà la

parole; son but n'est pas d'inventer le silence . Le silence il s'imagine le posséder

d'abord.'54 According to Sartre , Renard is unwittingly attempting to escape from

the fact (first pinpointed by Saussure, although Sartre does not mention him here)

that utterances depend ultimately on the whole of language for their compre-

hension :
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J'ai besoin de tout le langage pour comprendre ce qui n'est qu'un moment

incomplet du langage . . . Mais si , comme Renard, je pense par phrases abruptes

qui enserrent l'idée totale entre deux bornes, chaque phrase, ne renvoyant à aucune

autre, est à elle seule tout le langage.55

In fact of course our dependence on language as a whole is not related to the

connected or disconnected nature of our speech or writing: once again style is

being used to suggest something which is intellectually impossible . Sartre's

admiration of Renard's style is not however unqualified : in a sense he sees

Renard's art as vitiated by his false view of the nature of language . Renard inverts

what Sartre sees as the natural hierarchy: he speaks not in order to express some-

thing, but rather in an attempt to create silence . His ideas are therefore merely

means to an end which is the sentence , and his sentences means to an end which

is silence : ' Il pense pour mieux se taire , cela signifie qu'il "parle pour ne rien dire"

On peut bavarder en cinq mots comme en cent lignes . Il suffit de préférer la

phrase aux idées . '56

...

57

58

Ponge is cited as another example of a writer whose ability is to some extent

limited by a false view of language . Like Sartre , Ponge considers that 'l'homme est

langage' ; but as a materialist and behaviourist he refuses to recognize the unique

nature of human language as signification : 'Ponge va même naturaliser la parole ,

en en faisant une sécrétion de la bête humaine , une bave comparable à celle de

l'escargot ...... Le tissu des mots est pour lui une existence réelle , perceptible : il voit

les mots autour de lui , autour de nous.' Ponge's dehumanization of language is of

course just one aspect of his dehumanization of men : 'il prend les hommes

délibérément pour des choses'.59 Similarly then he looks at words not as part of

meaningful behaviour, as they are spoken , but rather in their ‘étrange matérialité'.60

In a sense then the word becomes for Ponge strangely autonomous: ' échappant

ainsi à l'homme qui l'a produit , le mot devient un absolu'.61 It becomes a thing

amongst other things , it acquires its own meaning and resonance apart from the

utterances it is used in . This is the belief behind Ponge's poetic output: he is

creating word-objects which parallel the natural objects of the external world :

'Il faut rendre "les ressources infinies de l'épaisseur des choses . . . par les

ressources infinies de l'épaisseur sémantique des mots" ."62 Words then are used by

Ponge not merely to convey but in a sense to create objects :

Après les tâtonnements et les approximations qui lui ont livré les noms et les

adjectifs qui conviendront à la chose , il faut les ramasser en une totalité

synthétique et de telle manière que l'organisation même du Verbe en cette

totalité rende exactement le surgissement de la chose dans le monde et son

articulation intérieure . C'est là précisément ce qu'il nomme le poème . . . Et ce

poème précisément à cause de l'unité profonde des mots en lui, à cause de sa

structure synthétique et de l'agglutinement de toutes ses parties, ne sera pas

simple copie de la chose, mais chose lui-même.63

Ponge's materialism however encourages him in the futile attempt to convey the
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world as it is , objectively , refusing any pre-eminence to human conceptions or

activities: 'On y mentionne tout au long les relations de l'homme avec la chose ,

mais en ôtant à celles-ci toute signification humaine . Sartre is prepared to

recognize that this device provides a certain 'mystère charmant ' when animals or

natural objects are concerned , but he insists that it reduces the quality of Ponge's

descriptions of human beings such as the gymnast or the young mother: ' Regardez

la pierre, elle est vivante . Regardez la vie , elle est pierre ...65 S'il prête aux

minéraux des conduites humaines, c'est afin de minéraliser les hommes'.66 Ponge

attempts to see the world as already significant apart from man; Sartre insists that

meaning comes into the world only through human thought and activity . He

cannot agree with Ponge that 'l'objet précède ici le sujet',67 and sees this false

materialism as a harmful core of belief which is only prevented from spoiling

Ponge's poetry because his art itself frequently succeeds in transcending his

thought: ' Son art nous paraît, comme il est de règle , aller plus loin que sa pensée .

Car Ponge penseur est matérialiste et Ponge poète . . . a jeté les bases d'une

Phénoménologie de la Nature ."

The essays we have discussed so far all furnish examples of the way in which

Sartre's ideas on language help to determine his judgement of certain literary works.

The final essay which we will discuss from Situations I does not fall into this

category, it provides rather a further amplification of Sartre's own conception of

the nature of language . This is Aller et Retour, his discussion of Brice Parain's work

Recherches sur la nature et les fonctions du langage . The essay is complex for it

provides an early example of Sartre's willingness to enter into the structures of

thought of his subject , and the consequent difficulty for the reader of disentangling

Sartre's own opinion from the ideas he is discussing. In this case , the matter is

further complicated by the fact that Sartre declares: 'J'accepte tout crûment la

plus grande part des analyses de Parain : je conteste seulement leur portée et leur

place.'69 Parain, according to Sartre , is , like Bataille, alienated from language: ‘il a

mal aux mots ... Il souffre de se sentir décalé par rapport au langage'.70 His study

of language is not an objective account of abstract linguistic structures , but in the

first place of language ' tel qu'on le parle' ," when word and idea are , in a practical

sense, indistinguishable . So long as words are links in a chain of expression , they

are, says Sartre , transparent and unnoticed . But when communication breaks down

'le mot ... se montre, il se découvre comme mot. 72 It is Parain's own sense of a

failure to communicate with other people which leads him to look at language in

itself, when 'le mot s'est isolé de lui-même'.73 Parain is of peasant stock but moves,

through the experience of the army in World War I , into a society which is both

urban and middle class ; he finds that language cannot correspond to what he wants

to convey, it corresponds rather to a reality which is not his own, the oppressive

reality of bankers and middle-class business men. In this sense, says Sartre , 'le

langage devenait le plus insinuant des instruments d'oppression' and we will see

this notion recur with increasing frequency in Sartre's criticism. Sartre returns here

71

74
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to the notion discussed in L'Être et le Néant that language not merely expresses

our thought , it also , in a sense, distorts it , and steals it from us by its very

exteriority:

C'est l'aventure de chacun de nous : les mots boivent notre pensée avant que nous

ayons eu le temps de la reconnaître ; nous avions une vague intention , nous la

précisons par des mots et nous voilà en train de dire tout autre chose que ce que

nous voulions dire.75

Sartre traces Parain's journey firstly towards a terrorist view of language, and later

back towards a more nuanced rhetoric, and a limited trust in language . He shows

Parain discovering the two possible complementary inadequacies of language .

Firstly words appear to Parain as too unstable , too fluid , having different meanings

in different mouths, unable to cope with the constants of human reality : nature ,

freedom, the life-cycle ; but secondly Parain finds language also too static ,

inadequate to express the flux and complexity of a changing society , the uncer-

tainty , depth and individuality of human experience . Parain's solution is a form

ofsynthesis: he recognizes that man can neither do without language nor direct it

completely, and concludes that nomination is essential to stabilize the fluidity of

things, and that in this sense words are in command of men : ' ce sont les mots qui

nous apprennent ce que nous voulons dire avec les mots'76 On the other hand he

sees the meaning of words in the abstract as a mere schema, given concrete signifi-

cance and richness by the individual experience . Finally Parain turns to God to

guarantee the full correspondence of words with reality, and although this appeal to

a transcendent guarantor is fundamentally unjustifiable in Sartre's eyes , it enables

Parain to recognize a truth about the nature of silence which Sartre himself sees as

basic ; silence is in no way the privileged form of speech which Heidegger, Camus

and Bataille believe it to be : 'Se taire, c'est sous-entendre les mots, voilà tout' ,77

says Sartre ; a notion expressed more poetically by Merleau-Ponty: ' ce silence

prétendu est bruissant de paroles , cette vie intérieure est un langage intérieur'.78

The idea of silence implying words has been taken up and elaborated by a

philosopher of language , Georges Gusdorf, who owes a great deal to existentialist

thought. In La Parole Gusdorf writes:

De même l'apologie du silence , plus éloquent que toutes les paroles, plus riche et

plus définitif, se fonde sur une confusion . Le silence n'est pas de soi une forme

d'expression particulièrement dense . Il n'a de sens qu'au sein d'une communication

existante , comme contrepartie ou comme sceau d'un langage établi . Il est des

silences de pauvreté et d'absence aussi bien que des silences de plénitude , et ce

n'est pas le silence qui fait la plénitude ... Le silence ne possède donc aucune

magie intrinsèque ; il est un blanc dans le dialogue où les harmoniques de l'accord

ou du désaccord existant peuvent se manifester.

Sartre's critique of Parain's ideas allows him to explore further his notion of the

interrelationship of thought and language . He agrees with Parain that if thoughts
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without words exist : ' que nous importe ' , but could be seen as exhibiting

disingenuous bad-faith in his attempt to transfer the onus of proof on to the

shoulders of those who disagree with his theories: ' Il faudrait prouver que ces

pensées sans mots ne sont pas encadrées, limitées, conditionnées, par l'ensemble du

langage ."80 Like silence then, thought, for Sartre , depends on a basis of language

and cannot be conceived apart from language . But Sartre does not consider language

as a privileged form of knowledge : as I have indicated he sees it as limited by and

dependent upon man's thought processes . Nomination is not the process by which

I distinguish objects in the amorphous flux of existence , but Sartre seems uncertain

as to whether it in fact succeeds or is contemporaneous with my act of objectifi-

cation: 'Ce n'est pas en les nommant que je leur confère l'objectivité : mais je ne

puis les nommer que si déjà je les ai constitués comme ensembles indépendants,

c'est-à-dire que si j'objective en un même acte synthétique la chose et le mot qui la

nomme.'81 If the word is not privileged , conversely neither does it interfere with

my comprehension of my experience in this context :

Pour universaliser, il faut d'abord que je l'universalise , c'est-à-dire que je dégage le

motfaim de la confusion désordonnée de mes impressions actuelles ... Le mot

s'intercale entre mon amour et moi, entre ma lâcheté , mon courage et moi, non

entre ma compréhension et ma conscience de comprendre."

82

In other words, if language comes between me and things , it does not come between

me and my awareness of things . Language then cannot lead me astray against my

will , it will be neither more nor less accurate than my thought itself, and I can refer

back to my unformulated experience as a check of the accuracy of both. The

possibility of distortion comes in the minute l'Autre enters the picture , whether as

an external listener, or as me hearing my own words as if from outside . Once spoken,

my words enter, as we have already seen, the world of the en-soi , open to interpreta-

tion or misinterpretation by the Other. Sartre's criticism of Parain is that he is not

sufficiently aware of the role of the Other in the constitution of language :

Dès que je parle , j'ai l'angoissante certitude que les mots m'échappent et qu'ils vont

prendre là-bas, hors de moi, des aspects insoupçonnables, des significations

imprévues ... il appartient à la structure même du langage de devoir être compris

par une liberté qui n'est pas la mienne . En un mot , n'est-ce pas l'Autre qui fait le

langage? ...Je suis langage, car le langage n'est rien que l'existence en présence

d'autrui ... Le langage, c'est l'être-pour-autrui.83

Parain then, Sartre believes, discusses language from a false point of view, isolated

from the rest of human behaviour: this leads him to blame language for impeding

communication when it is our relations with the Other which are in fact at fault:

'Si l'Autre ne me comprend pas, est-ce parce que je parle ou parce qu'il est autre?'84

Similarly Parain is led to give language a false importance, and to see it as

cataloguing reality . Sartre cannot agree :

Le langage forme une couche constitutive de la chose . Mais ce n'est pas lui qui
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lui donne sa cohésion , sa forme, ni sa permanence ...Le langage se situe entre des

objets stables et concrets qui ne l'ont pas attendu pour se dévoiler . . . et des

réalités humaines qui sont parlantes par nature ...

85

This does not of course mean that Sartre envisages man as merely reflecting a pre-

existing world . As we know from L'Être et le Néant he believes that it is through the

néant of consciousness that the world exists as a world , in other words that man

creates a humanized world from the amorphous flux of the natural and the

inhuman. But it is not language itself which performs this task originally , but

rather the human mind, working through language in so far as the latter brings

thought into focus, clarifying and formulating obscure intuitions and intentions.

For Sartre, the so-called 'problems ' of language are merely part of the problems of

human reality in general ; in his terms : ' il n'y a pas de problème métaphysique du

langage . Les questions qu'il pose sont techniques , politiques , ésthétiques,

morales.'86

·

Language then for Sartre constitutes a section of human activity in which some

of the most fundamental human questions are most clearly posed. It is in this

perspective that he discusses language in Situations II. The essay does not increase

our knowledge of Sartre's ideas on the fundamental nature of language : it rather

exploits the implications of these ideas within a political context. Paradoxically

however, it is at this point that Sartre gives his most extended early discussion of

language as pattern and image in poetry . Sartre's overall intention is , nevertheless ,

frankly polemical and it leads him, even in the domain of language as communi-

cation , away from the subtlety of his earlier analyses towards a more cut-and-dried

simplistic approach. Sartre considers once again the 'hantise du silence' of the

terrorists , not now in the spirit of interested if critical enquiry, but rather to attack

views which he sees as politically dangerous . The aim of destroying language , he

believes, made it possible for writers to ignore the more specifically political

effects of their works, and to pass over the whole question of commitment . Sartre

is determined that the dignity of language as communication shall be restored ; he

has lost all patience with those who believe in some kind of ineffable beyond the

bounds oflanguage :

On a reconquis assez de probité pour ne pas vouloir être jugé sur je ne sais quel

ineffable que ni les paroles ni les actions ne pourraient épuiser; on prétend ne

connaître des intentions que par les actes qui les réalisent et des pensées que par

les mots qui les expriment.

87

Sartre is led in his eagerness to simplify his real position with respect to language

and thought. Despite the sympathy for Parain which he expressed in Situations I,

he now claims, with a certain contempt : 'Comme on n'a plus l'orgueil de séparer

la pensée des mots, on ne peut même concevoir comment les mots trahiraient la

pensée.› Stated in this bald form Sartre's ideas lack, paradoxically, the persuasive

power of his earlier more subtle analyses . His statement is of course politically
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motivated , as becomes clear at the end of Qu'est-ce que la littérature? when he

states:

90

Si l'on ne [sic ] se met à déplorer comme Brice Parain l'inadéquation du langage

à la réalité, on se fait complice de l'ennemi, c'est-à-dire de la propagande.89 Notre

premier devoir d'écrivain est donc de rétablir le langage dans la dignité . Après tout

nous pensons avec des mots. Il faudrait que nous fussions bien fats pour croire

que nous recelons des beautés ineffables que la parole n'est pas digne d'exprimer."

Referring, it would seem , primarily to the 'mystique ' behind Nazism , but also to

what he sees as the ' mystifications ' of Gaullism , Catholicism and French

Communism, Sartre continues: ' Et puis , je me méfie des incommunicables, c'est

la source de toute violence ... notre pensée ne vaut pas mieux que notre langage

et l'on doit la juger sur la façon dont elle en use.'91 It is important however to

notice that even at this stage when Sartre is at his most polemical , he is still in

fact aware of an underlying complexity which he cannot, for rhetorical reasons ,

convey within the main body of this text . One example of this awareness is

apparent from a footnote analysing the nature of interior monologue, in which

Sartre recognizes that despite the interdependence of our thought and language ,

much of our psychic activity (feelings , moods etc. ) is not strictly speaking thought

in Sartre's sense, and remains therefore non-verbal: 'Les plus grandes richesses de

la vie psychique sont silencieuses'.92 But this does not mean that they cannot be

verbalized, merely that the words used to express them are not identical with the

reality of the experience : they are rather a verbal expression of that reality , an

'intermédiaire signifiant une réalité transcendante.'93 This is Sartre's first indication

that he recognizes a form of psychic activity which falls outside the realm of

thought proper. The limitation of thought implicit in such a distinction will become

progressively more explicit and finally, in the Critique, it will form the basis of a

surprisingly restrictive definition.

As we have already seen in a previous chapter, Sartre makes, in the main body

of his text, a radical distinction between the functions of language in prose and in

poetry. He bases this on what he calls the ambiguity of the sign , which means that

one can either: 'le traverser comme une vitre et poursuivre à travers lui la chose

signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer comme objet . L'homme

qui parle est au delà des mots , près de l'objet ;94 le poète est en deça .'
995 Forthe

prose writer he claims , words are tools , useful conventions ; for the poet they are

'des choses naturelles'.96 In Sartre's eyes, then, it is the prose writer who

entertains normal relations with language :

Le parleur est en situation dans le langage , investi par les mots, ce sont les

prolongements de ses sens, ses pinces, ses antennes, ses lunettes ; il les manœuvre

du dedans, il les sent comme son corps , il est entouré d'un corps verbal dont il

prend à peine conscience et qui étend son action sur le monde ... L'écrivain est

un parleur: il désigne , démontre, ordonne , refuse, interpelle , supplie , insulte ,

persuade, insinue . . . Ainsi du langage : il est notre carapace et nos antennes, il
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nous protège contre les autres et nous renseigne sur eux, c'est un prolongement

de nos sens . Nous sommes dans le langage comme dans notre corps: nous le sentons

spontanément en le dépassant vers d'autres fins , comme nous sentons nos mains

et nos pieds ; nous le percevons , quand c'est l'autre qui l'emploie , comme nous

percevons les membres des autres. Il y a le mot vécu et le mot rencontré. Mais dans

les deux cas , c'est au cours d'une entreprise , soit de moi sur les autres, soit de

l'autre sur moi.97

Sartre then repeats here the notions already set out in a philosophical context in

L'Être et le Néant: man is language , his relations to it parallel his relations to his

body. Sartre also exploits in this context the role of language in clarifying our view

of reality: not now as the neutral ground of understanding the world as a world,

but on the more political ground of the implications of this understanding: 'Parler

c'est agir: toute chose qu'on nomme n'est déjà plus tout à fait la même, elle a

perdu son innocence . . . dévoiler c'est changer.'98 Similarly he uses the previously

neutral notion of silence as dependent on language , to emphasize the impossibility

of avoiding some form of commitment: ' Le silence . . . est un moment du langage ;

se taire ce n'est pas être muet, c'est refuser de parler, donc parler encore . In

Qu'est-ce que la littérature? then Sartre ignores almost totally the alienating side of

language: he emphasizes rather the identification of thought and language , the

possibility of communicating all our experience, and the primary role of language

in creating an honest and clear-sighted political climate . In this realm then

Situations II teaches us nothing about Sartre's ideas on language as communication,

but rather situates these within a contemporary context and brings out their moral

and social implications .

999

The work does however allow Sartre to explore further his ideas on language as

pattern, creating objects rather than communicating ideas. By 1947 Sartre has

elaborated further the notion already referred to in L'Imaginaire of the word

functioning not as a sign but as an image or an analogon . According to Sartre,

poets, like musicians and artists , create not meanings but things . And the things, or

poem-objects , which they create are made up of words considered in their turn

not as signs but as things , or images:

Faute de savoir s'en servir comme signe d'un aspect du monde , il [i.e. the poet]

voit dans le mot l'image d'un de ces aspects . Et l'image mentale qu'il choisit pour

sa ressemblance avec le saule ou le frêne n'est pas nécessairement le mot que nous

utilisons pour désigner ces objets.100

For the poet words are not envisaged as ' des indicateurs' but rather ' comme un

piège pour attraper une réalité fuyante'.101 The sound and shape ofthe word form

an important aspect of the meaning: ' Sa sonorité , sa longueur, ses désinences

masculines ou féminines, son aspect visuel lui composent un visage de chair qui

représente la signification plutôt qu'il ne l'exprime.'102 Moreover, since clarity is

not his aim, the poet need not choose between the different meanings of words,

but can allow all the connotations to work together towards the desired evocation:
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'le poète . . . ne choisit pas entre les acceptions diverses et chacune d'elles, au lieu

de lui paraître une fonction autonome, se donne à lui comme une qualité

matérielle qui se fond sous ses yeux avec les autres acceptions .'

Sartre is here indicating briefly some ofthe ways in which language, rather than

merely signifying conceptually , can go some way towards representing and evoking

reality itself, as it appears to the individual consciousness. As we have seen, the

problem of expressing reality was previously posed by Bergson, and Sartre's

solution is similar to Bergson's own: to convey the so-called incommunicable

through the suggestive powers of language . Fiser gives an account of Bergson's idea

ofhow the poet can use the word or ' symbol' to convey indirectly states of mind or

soul: 'Comment le poète pourra l'utiliser [i.e. the symbol ] pour suggérer cette

vie intérieure que le symbole est incapable de représenter avec fidélité . . . Au lieu

d'exprimer le sentiment, ce qui est impossible, il se contente de le suggérer.'105

Fiser isolates four aspects of language usage which Bergson sees as putting the

reader in contact with ' le mouvement profond de la vie':

1. Par les combinaisons nouvelles qui font distinguer radicalement le symbole de

son emploi habituel :

2. Par le jeu des analogies entre la combinaison nouvelle des symboles et la durée

profonde de la vie qu'il symbolisent .

3. Par l'émotion qui naît de la découverte des analogies entre un moment de la

durée des choses et un moment de la durée de l'esprit dans la chaude atmosphère

de la rêverie poétique.

4. Par l'utilisation du passé qui sert de base à l'artiste et qui y puise la matière

de son art. Les images, les symboles utilisés par l'artiste pour la construction de

l'œuvre proviennent, en dernier lieu , des souvenirs vécus de l'artiste .

107

Put simply, the artist uses new combinations of words in order to create sensuous

analogues of mental states, whose power to affect us comes, Bergson thinks, from

their relation to our past. These four aspects are not identical with those outlined by

Sartre but both philosophers envisage poetic language as evoking the real allusively ,

through what Sartre would call le sens , rather than using the conceptual signification

of words . Sartre's own notion of the ways in which poetry can communicate on a

non-conceptual level through the sound and form ofwords may have been derived

immediately from Merleau-Ponty who distinguishes between what he calls the

'différentes couches de significations ' which range from ' la signification visuelle du

mot jusqu'à sa signification conceptuelle en passant par le concept verbal'.108

Merleau-Ponty moreover describes the way in which, in poetry :

On trouverait ... que les mots, les voyelles , les phonèmes sont autant de manières

de chanter le monde et qu'ils sont destinés à représenter les objets, non pas , comme

le croyait la théorie naïve des onomatopées, en raison d'une ressemblance objective ,

mais parce qu'ils en extraient et au sens propre du mot en expriment l'essence

émotionelle 109

The major part of Sartre's account however separates the different aspects of
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language so completely that he removes from prose what might well be considered

a major part of its domain . Since communication of conceptual meaning at this

stage is, for Sartre, the ultimate aim of prose , its formal qualities are relegated to a

subsidiary role , and Sartre describes prose as conveying ' des idées qu'on peut rendre

adéquatement de plusieurs manières.'110 His acknowledgement of the importance

ofprose-style is scanty in the extreme. Having admitted that : 'On n'est pas écrivain

pour avoir choisi de dire certaines choses mais pour avoir choisi de les dire d'une

certaine façon. Et le style , bien sûr, fait la valeur de la prose ' , 111 he continues:

'Mais il doit passer inaperçu . . . Dans la prose , le plaisir esthétique n'est pur que

s'il vient par-dessus le marché.'112 What has now become of the pages devoted to

Camus and Renard in Situations I where Sartre analysed the role of style in

suggesting experiences which transcended rational and conceptual language? This

aspect has not been totally forgotten by Sartre but has been relegated once

again to footnotes . Having explained that in poetry 'l'échec de la communication

devient suggestion de l'incommunicable'113 , Sartre goes on to acknowledge that

prose itself always contains an element of échec, and therefore, one may presume,

similar ability to communicate the incommunicable : ' Ainsi chaque mot est employé

simultanément pour son sens clair et social et pour certaines résonances obscures,

je dirai presque : pour sa physionomie . But Sartre is still not admitting a form

of prose such as that of Proust or Flaubert in which the primary use of words can

be seen as poetic. The fundamental distinction of the two realms and the two

linguistic aspects is.still maintained : ' Si le prosateur veut trop choyer les mots,

l'eidos "prose", se brise et nous tombons dans le galimatias ... Il s'agit de

structures complexes, impures, mais bien délimitées.
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Most interesting of all perhaps in this respect , because of the later fortunes of

the notion in the Idiot de la famille , is Sartre's brief but fascinating reference to

the form of prose communication which comes not from the meanings ofwords,

nor yet from their physionomie but in a sense from the silences between them:

A l'intérieur même de cet objet il y a encore des silences : ce que l'auteur ne dit

pas. Il s'agit d'intentions si particulières qu'elles ne pourraient pas garder de sens

en dehors de l'objet que la lecture fait paraître ; ce sont elles pourtant qui en font

la densité et qui lui donnent son visage singulier. C'est peu de dire qu'elles sont

inexprimées : elles sont précisément l'inexprimable . Et pour cela on ne les trouve

à aucun moment défini de la lecture ; elles sont partout et nulle part : la qualité

de merveilleux du Grand Meaulnes , le babylonisme d'Armance, le degré de réalisme

et de vérité de la mythologie de Kafka, tout cela n'est jamais donné: il faut que la

lecteur invente tout dans un perpétuel dépassement de la chose écrite.116

We shall be discussing Sartre's increasing awareness of this form of literary

communication, and his debt to Merleau-Ponty in this respect, at a later stage

when Sartre's development of the idea is further advanced . But it is interesting to

note that the first appearance occurs paradoxically in a work concerned chiefly

with making a radical separation between the different domains of language , in
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order to commit prose without becoming entangled in the more complex problems

surrounding the commitment of poetry.

As I have indicated, Qu'est-ce que la littérature? ignores almost totally the

alienating power of language . From this date onwards however, Sartre will be

increasingly concerned with all forms of alienation, and in the literary domain

his concern centres naturally on alienation by and from language itself. The theory

behind his notion of alienation is expounded most fully in the Critique dela raison

dialectique, and it is to this work that we must now turn in order to determine

the fundamental reasons underlying Sartre's change of attitude towards language .

One of Sartre's aims in the Critique is of course to show in detail how the results

of man's free activity , his praxis, becomes rigid and objectified , part of the external

situation ofboth himself and other men, eventually to turn back on their creators

and to alienate them in the toils of what Sartre calls the pratico-inerte. Freedom

then ultimately becomes un-freedom ; a static structure to be overcome in its turn

in an unending cycle of alienation transcended and then engulfed in a further

alienation once again . Language is taken by Sartre as one of the many examples of

the working of this process in practice . He explains how culture and language are

forms of objectification of human reality which become part of each man's

environment and of the conditions of his life and activities :

Ainsi les catégories générales de la culture , les systèmes particuliers et le langage

qui les exprime sont déjà l'objectivation d'une classe , le reflet de conflits latents ou

déclarés et la manifestation particulière de l'aliénation . Le monde est dehors: ce

n'est pas le langage ni la culture qui sont dans l'individu comme une marque

enregistrée par son système nerveux ; c'est l'individu qui est dans la culture et dans

le langage , c'est-à-dire dans une section spéciale du champ des instruments . Pour

manifester ce qu'il dévoile , il dispose donc d'élements à la fois trop riches et trop peu

nombreux . Trop peu nombreux : les mots, les types de raisonnement, les méthodes

ne sont qu'en nombre limité ; entre eux il y a des vides , les lacunes et sa pensée

naissante ne peut trouver d'expression appropriée . Trop riches: chaque vocable

apporte avec lui la signification profonde que l'époque entière lui a donnée; dès

que l'idéologue parle , il dit plus et autre chose que ce qu'il veut dire , l'époque lui

vole sa pensée ; il louvoie sans cesse et finalement l'idée exprimée est une déviation

profonde , il s'est pris à la mystification des mots.

It is clear that Sartre no longer envisages the individual listener as the chief source

ofthe alienation of the speaker: the very structures and semantics of language

itself are now held responsible . Sartre has not rejected his previous assertion of the

interdependence of thought and language, but he now maintains that we are

fundamentally incapable of thinking certain thoughts , which we might in a sense

be groping towards, because our language cannot provide adequate expression for

them . Once again Sartre is admitting a form of psychic activity distinct from

thought as he understands it . Our thought is not distorted après coup, by its

verbal expression , it is vitiated from the outset by the limitations of the language

in which it is attempting to realize itself. My ultimate expression is then a true
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expression of my ideas , but its 'truth' depends on its reflection of my fundamental

personal alienation :

Un système c'est un homme aliéné qui veut dépasser son aliénation et s'empêtre

dans des mots aliénés, c'est une prise de conscience qui se trouve déviée par ses

propres instruments et que la culture transforme en Weltanschauung particulière .

Et c'est en même temps une lutte de la pensée contre ses instruments sociaux , un

effort pour
les diriger, pour les vider de leur trop-plein , pour les astreindre à

n'exprimer qu'elle . La conséquence de ces contradictions c'est qu'un système

idéologique c'est un irréductible : puisque les instruments, quels qu'ils soient,

aliènent celui que les utilise , et modifient le sens de son action, il faut considérer

l'idée comme l'objectivation de l'homme concret et comme son aliénation : elle

est lui-même s'extériorisant dans la matérialité du langage .'

118

Understanding between men must depend then upon a similarity of assumptions,

situation and experience . Men like myself will use words in a similar way to me, be

more able than others to enter into my thought, and less likely to be misled by my

language. Language is then in a sense no longer universally comprehensible for men

ofthe same nationality : ' true' communication takes place within a far more

restricted field ; in the case of language as in the case of actions : 'les complications

peuvent venir, en particulier, lorsqu'il s'agit de comprendre à partir d'une situation

et d'une histoire qui nous sont étrangères.'119 This is then one of the reasons why a

work of art cannot, according to Sartre , be seen as having only the meaning which

the author intended originally : the words he uses are not his, or at least are not

his alone , they have different connotations for different sections of his fellow-

countrymen. The author then cannot ' possess' his work: ' Le rapport du créateur

à sa création-en tant qu'elle n'est que lui-même comme produit consommable-

n'est pas celui de possession .' In a sense the work intended by the author may

never be read:

,120

Nous pouvons d'une part constater que cette œuvre ne peut être réactualisée à

tout instant dans sa totalité par son auteur et que , par conséquent, l'ensemble

détaillé des significations qui la composent reste purement matériel ... mais que

d'autre part cette perpétuelle réactualisation . . . se fait . . . par des êtres

semblables à l'auteur mais qui le nient . . . et , surtout , qui, par la lecture , comme

praxis de dépassement réactualisent des significations vers eux-mêmes et vers le

monde matériel et social, transforment ces sens en les éclairant par un contexte

neuf 121

We should note in passing that, in the Critique as least , Sartre's attitude to the

potential diversity of interpretation of a text is opposed to that of Barthes : Sartre

sees such a ' plurality ' of meaning as an aspect of alienation ; Barthes sees it rather

as a rich medium for the play of individual creativity .

Sartre's view of communication has not however become totally pessimistic.

He has not abandoned his initial contention that man is language or that language is

l'être-pour-autrui. If language has become part of the pratico-inerte this can only be

because it was, and is , originally praxis. Our awareness of a breakdown in communi-
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cation can only come because we have a natural desire to communicate with others .

Sartre previously described silence as taking place against a background of words,

he now sees incommunicability as the reverse side of fundamental human

communication. Language as pratico-inerte may alienate me, but each individual

act of expression re-establishes the power of language as praxis :

Les mots vivent de la mort des hommes, il s'unissent à travers eux ; chaque phrase

que je forme, son sens m'échappe , il m'est volé ; chaque jour et chaque parleur

altère pour tous les significations , les autres viennent les changer jusque dans ma

bouche. Nul doute que le langage ne soit en un sens une inerte totalité . Mais cette

matérialité se trouve en même temps une totalisation organique et perpétuellement

en cours. Sans doute la parole sépare autant qu'elle unit, sans doute les clivages,

les strates, les inerties du groupe s'y réflètant, sans doute les dialogues sont-ils

en partie des dialogues de sourds: le pessimisme des bourgeois a décidé depuis

longtemps de s'en tenir à cette constation ; le rapport originel des hommes entre

eux se réduirait à la pure et simple coincidence extérieure de substances

inaltérables ; dans ces conditions, il va de soi que chaque mot en chacun dépendra,

dans sa signification présente , de ses références au système total de l'intériorité

et qu'il sera l'objet d'une compréhension incommunicable. Seulement, cette

incommunicabilité dans la mesure où elle existe-ne peut avoir de sens que si elle

se fonde sur une communication fondamentale, c'est-à-dire sur une reconnaissance

réciproque et sur un projet permanent de communiquer; mieux encore: sur une

communication permanente, collective , institutionnelle de tous les Français par

exemple, par l'intermédiaire constant , même dans le silence de la matérialité

verbale , et sur le projet actuel de telle ou telle personne de particulariser cette

communication générale ... Le langage est praxis comme relation pratique

d'un homme à un autre et la praxis est toujours langage (qu'elle mente ou qu'elle

dise vrai) parce qu'elle ne peut se faire sans se signifier . Les langues sont le

produit de l'Histoire: en tant qu telles, en chacune on retrouve l'extériorité et

l'unité de la séparation . Mais le langage ne peut être venu à l'homme puisqu'il se

suppose lui-même : pour qu'un individu puisse découvrir son isolement , son

aliénation, pour qu'il puisse souffrir du silence et, tout aussi bien, pour qu'il

s'intègre à quelque entreprise collective , il faut que son rapport à autrui , tel qu'il

s'exprime par et dans la matérialité du langage , le constitue dans sa réalité même.122

In so far then as man's reality is defined by his relations with other people , he is

not destined to an eventual solipsism: his very loneliness depends on the Other who

is missing. Man can then never give up in his attempt to communicate : his failure

is never total and never irremediable . For Sartre , autism must be the most funda-

mentally inhuman and unnatural state . Even an apparently ultimate breakdown in

human relations is seen by Sartre within a context of communication . Referring to

the works of Sade , Sartre writes: 'la seule relation de personne à personne est celle

qui lie le bourreau et sa victime ; cette conception est en même temps la recherche

da la communication à travers les conflits et l'affirmation déviée de la non-

communication absolue .'
123

It is in the Critique also that we find the basis of Sartre's acceptance ofthe

contention that l'homme est parlé, although, as I have already indicated , Sartre
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dialectizes the notion by insisting that it is no more true than the fact that l'homme

parle. He rejects explicitly the one-sided nature of the Structuralist view of man,

which he suggests renders impossible "toute compréhension dialectique du social'.124

The parle/parlé opposition is not in fact used by Sartre in the Critique, though as

we shall see it appears, surprisingly enough, in the earlier Saint Genet . In 1960

Sartre talks rather of man as both signifiant and signifié, and claims to be using

'le langage de la sémiologie moderne' , 125 although in fact his usage differs

radically from that of contemporary semioticians . We will return to this difference

at a later stage : here we need merely note that Sartre uses the term signifiant in

this context to mean meaning-giver , and signifié to mean that which is signified .

From the outset Sartre situates his discussion within the terms of the Hegel-

Kierkegaard opposition:

Pour Hegel le Signifiant ... c'est le mouvement de l'Esprit ... Le Signifié, c'est

l'homme vivant et son objectivation ; pour Kierkegaard l'homme est le Signifiant :

il produit lui-même les significations et nulle signification ne le vise du dehors ... il

n'est jamais le signifié (même par Dieu).¹

Sartre will go beyond this radical opposition to see man as both signifier and

signified . In so far as man gives meaning to the world , creates humanized and

humanly significant objects he is of course signifiant, but in so far as the

humanized world, and humanly created objects , in their turn , suggest or indeed

compel certain usages or activities upon their creators , man is in his turn

'signified' by them:

L'objet manufacturé se propose et s'impose aux hommes; il les désigne , il leur

indique son mode d'emploi . Si l'on veut bien faire rentrer ce complexe d'indications

dans une théorie générale des significations, nous dirons que l'outil est un

signifiant et que l'homme est ici un signifié . En fait , la signification est venue à

l'outil par le travail de l'homme et l'homme ne peut signifier que ce qu'il sait .

En un sens, il paraît donc que l'outil ne réflète aux individus que leur propre

savoir. 127

Man cannot avoid being caught up in the signifiant-signifié dialectic because ‘il

est signifiant dans sa réalité même et il est signifiant parce qu'il est dépassement

dialectique de tout ce qui est simplement donné.'128 Man lives , inevitably , in a

world ofsigns which he has himself created . It is then as part of the broader

question of signification that language itself can be situated . Just as man creates

objects which in their turn refer back to human activities , so he creates a meaning-

ful language which then implicates him in its structures of signification .

It is in this perspective that we can understand Sartre's conception of alienated

as opposed to free thought . For Sartre , in the Critique , only thought which is part

ofpraxis is thought in any true sense : it is in fact praxis itself which gives birth to

thought, although the latter is not always fully realized in verbal form: ' Quoique la

praxis se donne ses lumières et soit transparente pour elle-même , elle ne s'exprime
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pas nécessairement par des mots ." Nonetheless praxis always involves language in

the broad sense : 'La praxis est toujours langage (qu'elle mente ou qu'elle dise vrai)

parce qu'elle ne peut se faire sans se signifier'.130 We can perhaps clarify the question

if we make use of Sartre's own distinction , and say that praxis always involves the

kind of self-awareness, which Sartre calls compréhension, but that it may or may not

become a fully articulated thought , part of connaissance. Despite these complexities

it is clear that when the self-knowledge implicit in praxis is fully realized language

and thought necessarily coincide completely . As an instance of praxis which has

reached the level of fully articulated self-expression , we can take the example of

any original thought which has helped to change the world, and Sartre's own

philosophy no doubt comes into this category . In other cases however language may

express not true thought, but merely part of the pratico-inerte, ' public opinion'

which I may take over unreflectingly. This may take the form of what Sartre calls

'l'idée -exis' , the very opposite of a true thought: ' ce n'est en aucune façon une pensée.

Sa formulation même est impossible'.131 Sartre takes the extreme example of

racialist slanders which he claims : ' n'ont jamais été la traduction d'une pensée réelle

et concrète , elles n'ont jamais fait l'objet d'une pensée'.132 This would seem to form

the clearest example in the Critique of the way in which man can be in fact pensé

and parlé. The phrases he uses, when they do not express true thought-activity, as

for example the remarks expressing contempt of the colons for the colonisés, may be

no more than the system expressing itself through the individual :

queElles sont apparues avec la mise en place du système colonial et n'ont jamais été

ce système lui-même se produisant comme détermination du langage des colons

dans le milieu de l'altérité . Et , sous cet aspect, il faut les voir comme des exigences

matérielles du langage (milieu verbal de tous les appareils pratico-inertes) . 133

Et ces structures verbales , en tant qu'elles n'ont été inventées par personne, en

tant qu'elles sont le langage même s'organisant comme activité passive dans le

milieu de l'altérité sont, dans un collectif, ce collectif lui-même 134

We are forcibly reminded once again of Lévi-Strauss's notion that myths think

themselves out through men. Sartre's argument is more plausible than it at first

sight appears, as is clear when we remember that he is using thought in its fullest

and most specific sense, as already defined in the Critique: thought is by definition

for Sartre part ofpraxis.

Sartre's distinction between true thought and alienated so-called ' thought' is

very similar to, though even more radical than, Merleau-Ponty's distinction between

la parole parlante and la parole parlée ,135 between speech which is groping towards

the expression of new ideas or a novel form of sensibility, and derivative speech

which merely repeats previously formulated thoughts and feelings , between ' [la

parole ] dans laquelle l'intention significative se trouvé à l'état naissant' and ‘ [la

parole ] qui jouit des significations disponibles comme d'une fortune acquise'.136

For Merleau-Ponty only la parole parlante is identical with thought : 'Il y a lieu ,
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bien entendu , de distinguer une parole authentique , qui formule pour la première

fois , et une expression seconde , une parole sur des paroles, qui fait l'ordinaire du

langage empirique . Seule la première est identique à la pensée.'137 Sartre's position

is more radical because he considers some expressions not merely as second-hand ,

ready-made thought, but as never having been 'l'objet d'une pensée'.138 In this

sense then language and thought are no longer seen by Sartre as inseparable :

language (even in the form of individual utterances) can exist and continue without

true thought, but on the other hand fully realized thought always takes place

through language . It is perhaps then more true to say that whereas thought proper

is necessarily inseparable from language, language, even in the speech-act itself,

is not inseparable from thought .

We have seen how Sartre has moved in the Critique far away from the

rationalism and relative optimism with respect to language of L'Être et le Néant.

He has become increasingly aware of the external limitations imposed on man by

the world in which he lives, and in particular by the structures erected by other

men and forming part of the pratico-inerte to which he is alienated . His conception

of language as pratico-inerte has however, perhaps paradoxically, a liberating

effect on his literary criticism. Having recognized the extent of language's power to

alienate, Sartre becomes increasingly sensitive to the ways in which man succeeds

in overcoming this alienation . Since self-expression and communication are no

longer taken for granted , the techniques used by the literary artist to communicate

even the most subtle impressions and feelings become a central rather than a

subsidiary part of art in Sartre's eyes . In a sense Sartre's conception of the nature

of literary communication will undergo a radical transformation . The échec which

was previously seen as founding poetry, and as merely a subsidiary element in

prose-the reverse side ofthe communication coin, as it were-will become a major

part of all language . If communication is striven for rather than given , then the

notion that 'l'échec de la communication devient suggestion de l'incommunicable'139

must apply equally to poetry and to prose.

Having examined Sartre's theoretical account of the alienating power of language,

we must now look at the practical implications of this notion in his works of

literary criticism . The first essay in which the idea is extensively explored is

Sartre's account of the works of the black African poets, which he sees as arising

from their inability to express themselves adequately in straightforward French

prose . In a sense then this essay is transitional : it is still poetry not prose which is

seen as arising out of a failure to communicate conceptually; but the alienation

underlying the poets' use of the French language, (already implied in Situations II

but now explicit) is a notion belonging to the Sartre of the Critique rather than of

L'Être et le Néant . In Orphée noir Sartre pinpoints language as the essence of

nationality : 'Pour être Irlandais , il faut aussi penser Irlandais, ce qui veut dire

avant tout: penser en langue irlandaise . Les traits spécifiques d'une Société

correspondent exactement aux locutions intraduisibles de son langage'.140 It is
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this fact which Sartre sees as the basic contradiction behind the efforts towards

liberation of the black Africans of the French colonies: revolutionary ideas are

necessarily disseminated not in their native languages and dialects but in the more

universally comprehensible French:

Ce qui risque de freiner dangereusement l'effort des noirs pour rejeter notre tutelle ,

c'est que les annonciateurs de la négritude sont contraints de rédiger en français

leur évangile ... Pour inciter les opprimés à s'unir ils doivent avoir recours aux

mots de l'oppresseur.141

In a sense then the French oppression penetrates even their most secret thoughts :

'le colon ... est là, toujours là, même absent, dans les conciliabules les plus

secrets'.1142 This results not merely in the paradoxical situation of the black peoples'

using French to reject French culture , but more seriously in a kind of deformation

ofthe natural thought processes of the Africans :

Et comme les mots sont des idées, quand le nègre déclare en français qu'il rejette

la culture française , il prend d'une main ce qu'il repousse de l'autre , il installe en

lui, comme une broyeuse , l'appareil-à-penser de l'ennemi. Ce ne serait rien mais ,

du même coup, cette syntaxe et ce vocabulaire forgés en d'autres temps, à des

milliers de lieues , pour répondre à d'autres besoins et pour désigner d'autres

objets sont impropres à lui fournir les moyens de parler de lui, de ses soucis , de

ses espoirs. La langue et la pensée française sont analytiques. Qu'arriverait-il si le

génie noir était avant tout de synthèse?'

Sartre is not suggesting that the Africans are in effect attempting to use a language

which is foreign to them; they are totally familiar with it and fluent in their use of

it. He believes rather that French, ' cette langue à chair de poule , pâle et froide

comme nos cieux' is an unsuitable medium for the black peoples to express ' le feu

de leurs ciels et de leurs cœurs'.144 In other words, there is a gap between intention

and expression:

Il faudrait . . . parler du décalage léger et constant qui sépare ce qu'il dit de ce qu'il

voudrait dire , dès qu'il parle de lui . Il lui semble qu'un Esprit septentrional lui

vole ses idées , les infléchit doucement à signifier plus ou moins que ce qu'il voulait ,

que les mots blancs boivent sa pensée comme le sable boit le sang. Qu'il ressaisisse

brusquement, qu'il se rassemble et prenne du recul, voici que les vocables gisent

en face de lui, insolites, à moitié signes et choses à demi.
145

As we know from Sartre's essay on Parain, it is the breakdown of communication

which brings language itself to our attention and the result is that we see it as a

'mécanique détraquée , renversée , dont les grands bras s'agitent encore pour indiquer

dans le vide'.146 It is precisely this breakdown in communication which Sartre sees

as the source of black African poetry: rational, conceptual communication is

inadequate, it will be replaced by a different word-usage . The negro then :

ne dira point sa négritude avec des mots précis , efficaces, qui fassent mouche à tous

les coups. Il ne dira point sa négritude en prose . Mais chacun sait que ce sentiment

d'échec devant le langage considéré comme moyen d'expression directe est à
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l'origine de toute expérience poétique ."

147

Prose then fails to communicate the non-conceptual, here the reality of négritude

lived from the inside . Sartre's language takes on a certain Heideggerian resonance

when he speaks of the unattainable and inexpressible essence of being which can

only be equated with silence . Sartre's use of l'être might in the context appear

slightly misleading: he is of course using the term to indicate not the en-soi ofthe

chestnut-tree root for example, but the ' reality ' of an experience lived from the

inside . Both these senses of l'être are perhaps better covered by the term the ' non-

conceptual' . We are returned once again to the Bergsonian problem of the

expression of reality, which can be suggested allusively , Sartre considers, only

through a poetic use of language :

Nous jugeons d'un seul coup la folle entreprise de nommer ; nous comprenons que

le langage est prose par essence et la prose , par essence , échec; l'être se dresse

devant nous comme une tour de silence et si nous voulons encore le capter, ce ne

peut être que par le silence : ' évoquer, dans une ombre exprès , l'objet tu par des

mots allusifs , jamais directs , se réduisant à du silence égal'.148 Personne n'a mieux

dit que la poésie est une tentative incantatoire pour suggérer l'être dans et par la

disparition vibratoire du mot : en renchérissant sur son impuissance verbale , en

rendant les mots fous, le poète nous fait soupçonner par delà ce tohu-bohu qui

s'annule de lui-même d'énormes densités silencieuses; puisque nous ne pouvons

pas nous taire , il faut faire du silence avec le langage.¹

Sartre is here far removed from the polemical attacks on the hantise du silence

which we noted in Situations II.

Sartre then analyses the linguistic devices by which the black poets attempt to

express the inexpressible . This is not of course the place to discuss in any detail his

analyses; briefly though, he shows how, because the language of one culture is

being used to express the reality of another, words are brought together in

unfamiliar and surreal combinations, and natural connotations are reversed . In

particular of course, the white-black , good -bad hierarchy is inverted , though not

entirely, for the black poets still value daylight above night, and this contradiction

is seen by Sartre as providing a further rich source of poetic tension : ' Ainsi le mot

de noir se trouve contenir à la fois tout le Mal et tout le Bien ... Il y gagne une

poésie extraordinaire comme ces objets auto-destructifs qui sortent des mains de

Duchamp et des Surréalistes.'150

Sartre then sees the black Africans' alienation to the French language as the

mainspring of their poetry . He sees a similar alienation at the heart of Genet's

writings also . Indeed Saint Genet can be seen as an extended exploration of the

alienating power of language . As we have seen, Sartre presents Genet as an individual

who cannot express his values or feelings adequately through the language he

inherits, since this belongs to other people in the sense of embodying attitudes and

assumptions from which he is excluded . The language of the bourgeois alienates

the thought of the thief: ' Les vocables fastes et pieux qu'on lui a fait apprendre
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s'appliquent très mal à ce qu'il est et à ce qu'il ressent. Mais comme il n'en possède

pas d'autres , il ne peut ni décrire ni fixer son malaise.'151 Moreover Genet is not

merely alienated from normal bourgeois language, he is alienated also , as we have

seen, from all forms of underworld slang . There is then no section of language with

which he can maintain a normal functional relationship . His thought is perpetually

distorted by language which is not his own. Using a turn of phrase more familiar

today than it was in 1952 , Sartre says: 'il est vrai que Genet ne pense pas, qu'il est

pensé'.152 Sartre's formula must be understood in the light of the distinction ,

outlined in the Critique , between true thought and alienated ' thought' which

merely reflects in language the structures of the pratico-inerte . In Genet's case ,

his position as voleur or outcast excludes him from the domain of creative praxis

as completely as does the position of the colon or racist in the Critique . It excludes

him moreover from any form of true communication . In general, says Sartre ,

man communicates his individuality and singularity by universalizing it in

language: it therefore becomes assimilable , on a general level , by other people:

Si je parle de moi, il faut que je m'universalise pour être compris ...Les mots sont

à tout le monde , ils sont l'homme lui-même comme universel-sujet . Si je dis que je

suis malheureux , n'importe qui me comprendra car n'importe qui a pu et pourra

dire qu'il est malheureux et, par suite , dans la mesure où je me fais comprendre , je

suis n'importe qui.153

But as we have also seen in the Critique , the more individual the experience , the less

related to the life of the listener, the harder comprehension becomes. Genet provides

Sartre with a practical example of this fact : his feelings are unfamiliar, and are more-

over generally considered undesirable : his family and acquaintances refuse to try

and understand him because this would necessarily involve entering temporarily

into his experience : 'Voilà justement qui n'est pas communicable ... Comprendre

le malheur d'un jeune voleur, ce serait admettre que je puisse voler à mon tour.'154

Saint Genet does not merely allow Sartre to illustrate his theory of linguistic

alienation in practical terms: it is also a pretext for him to elaborate ideas on

language for their own interest. It is in this work that Sartre defines his conception

of the three possible human attitudes towards language: as nature, when it is seen

from outside as a structure of laws and rules; as outil when it disappears from our

awareness in its practical usage ; and as miracle, when strange involuntary verbal

interactions are looked at for their own sake , and the material aspect of language

is seen as forming unintentional puns and ambiguities . Sartre has already discussed

the idea of language as nature in L'Être et le Néant, in the context of his explanation

ofwhy man is not limited by pre-existing semantic and syntactic structures.

Language as outil was also examined in L'Être et le Néant, in Situations II and to

some extent in the essays of Situations I. Sartre now uses Saint Genet to examine

the third aspect: language as miracle, implicit in Situations II, but not discussed in

any detail . Genet provides another case of a breakdown in communication focussing
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attention on words in their own right . He is frequently misunderstood and this

sensitizes him to unexpected linguistic resonances and relationships : he is anxious

to avoid looking foolish:

Il n'y a qu'un moyen d'éviter ces embûches : faire rapidement et avant les autres la

revue de tous les sens possibles , au besoin briser les mots , associer les syllabes entre

elles de toutes les facons . . . Bref, prendre vis-à-vis du langage l'attitude du

paranoïaque vis-à-vis du monde , y chercher tous les symboles, tous les signes , toutes

les allusions, tous les calembours , pour pouvoir, le cas échéant, les reprendre à son

compte et les faire passer pour l'effet de sa volonté.155

Not only is Genet on the look-out for unintentional puns etc. , he makes of these

the primary aim or sens of his sentence : ' Ce qui est non-sens dans l'expression ,

calembour, coq-à-l'âne involontaire , c'est cela qui sera sens ... et c'est le sens

intentionnel qui , lui, sera non-sens ." 156 Genet then is obsessed by that aspect of

language which Sartre referred to in L'Être et le Néant as 'la part du diable ' , the

reverse side of language , which appears only when utterances are seen separated

from the intention to communicate meaning. Sartre describes this obsession as the

source ofGenet's poetry:

La poésie est l'antidote de la condamnation originelle ; elle apparaît quand le mot

laisse soupçonner un ordre secret du langage et une convenance secrète du langage

avec l'aspect caché des choses ...Le mot prestigieux est celui qui provoque en

Genet l'impression soudaine que nous sommes parlés plus que nous ne parlons . "

As we know, when Genet turns from poetry to works of ' prose ' , he will still use

'l'envers du langage' , its materiality , puns etc. , in preference to its prosaic conceptual

meanings. In this sense then he creates a false prose , based on a poetic attitude

towards language, a concentration on the word itself at the expense of the objects

signified : 'Genet fait exprès de n'avoir d'yeux que pour le mot: capté et coulé dans

la phrase l'univers s'évanouirait en fumée. 158 Sartre concentrates on Genet's

creation of false communication , of false prose , on his destruction of normal

language usage , in a form of revenge on the bourgeois who originally 'stole' his

thought from him and excluded him from their language . Genet will turn the tables ,

he will force words into an unnatural usage which renders impossible any real

conceptual meanings. It is now the reader whose thought and language are stolen

from him: 'Son [i.e. Genet's] entreprise sera donc de plier à sa propre glorification

un langage tout entier conçu contre lui . . . il vole un mot, un seul et le lecteur

s'aperçoit qui'il est parlé.159

Although Saint Genet on the whole exemplifies rather than explains Sartre's

ideas on language , we can nevertheless deduce from it the development of Sartre's

attitude to language at this point . Like Orphée noir, Saint Genet is an intermediary

work between L'Etre et le Néant and the Critique , reflecting some of both Sartre's

earlier and his later ideas on language . As we know from the Critique , Sartre

envisages non-communication as dependent on the fundamental human desire to
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communicate, and conversely sees even the fullest communication as necessarily

partially inadequate . Genet's alienation is then an extreme example of the basic

loneliness and singularity of each individual human experience :

[La] solitude . . . naît au sein même de la communication , comme la poésie au sein

de toute prose, parce que les pensées les plus clairement exprimées et les mieux

comprises recèlent un incommunicable : je puis les faire concevoir comme je les

conçois mais non les faire vivre comme je les vis ... Puisque toute parole rapproche

par ce qu'elle exprime et isole par ce qu'elle tait ... puisque nous échouons sans

cesse à communiquer ... il faut écouter la voix de Genet, notre prochain, notre

frère.160

Man's inner moods, feelings and experiences are then fundamentally incommunica-

ble: the only communication which can take place is conceptual , for, as Bergson

demonstrated , the very universalizing power of language which permits communi-

cation destroys the individuality of the experience expressed . Language then can

convey le savoir but not what Sartre will later call le non-savoir or le vécu.

In Saint Genet, Sartre is , by the very nature of his subject , primarily concerned

with language as failing to communicate. He is also of course , for his own part ,

moving towards the idea expressed in the Critique of the alienating power of

language . It is perhaps in Saint Genet that Sartre's attitude to the possibility of

communication is most pessimistic : the rationalism of L'Être et le Néant has been

whittled away and the notion of another kind of communication through style,

which will come to the fore in the Idiot de la famille , has not yet been developed .

As we have seen, Sartre has described poetry as communicating the 'incommuni-

cable' through its powers of suggestion . There is no reason to think that he has

abandoned this view in 1952 , but it does not appear in Saint Genet since Genet's

art is based rather on a vengeful non-communication . Genet's use of language is of

course poetic in so far as he makes full use of the sens as well as the signification of

words , but he is not attempting to capture reality , or to express his own personal

experience , but rather to create strange and perhaps unrealizable images

which, Sartre tells us ' ne sont pas des figures saisissables mais des métaphores,"

i.e. in the sense of the conjunction of irreconcilable elements designed to

disorientate : 'Chez lui l'image est rarement visuelle , elle reste une fissure secrète

des mots'.162 Even Genet's evocations are primarily solipsistic : they are created for

his own benefit rather than in an attempt to communicate with the reader: Genet

is a poet who

images

se sert de l'Autre comme intermédiaire entre le langage et lui-même . . . entre le

langage et le poète , c'est le lecteur qui tend à s'effacer pour devenir pur véhicule du

poème ; son rôle est d'objectiver la parole pour refléter au poète sa subjectivité

créatrice sous forme de puissance sacrée.163

The narcissistic aspect of poetry will come to the forefront of Sartre's mind again

in the mid-sixties , but by then his attitude towards it will , as we shall see , have
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changed significantly. For the moment it is clear that Sartre considers Genet's art as

solipsistic in intention : in so far as the reader is involved Genet hopes to disconcert

rather than to communicate with him. At this stage then, Sartre still sees prose as

the primary domain of communication , but he feels increasingly that its power is

restricted to the communication of concepts rather than lived experience . Although

Situations II and Orphée noir, as also to some extent the essays of Situations I,

revealed the possibility of communication through a poetic use of language , in 1952

this usage is still restricted , in the main, to poetry proper, and its implications for

prose communication have not yet been elaborated , still less systematically

explored . In so far as the possibility of inter-subjective communication is concerned ,

Saint Genet is a work of considerable pessimism.

We have now come to the final phase of the development of Sartre's ideas on

language. His latest ideas are expressed theoretically in a group of interviews and

conferences given in the main in 1965 and 1966 : namely Plaidoyer pour les

intellectuels , Jean-Paul Sartre répond, L'Ecrivain et sa langue, L'Anthropologie, and

also in Sartre par Sartre in 1969. The ideas are then explored further and used to

explain aspects of Flaubert's style in the Idiot de la famille.

Many of the ideas expressed by Sartre in the 1965/6 interviews are restatements,

in either a more popular or more up-to-date form, of ideas previously outlined for

example in the Critique . Sartre reiterates his conception ofthe interrelationship

between language and thought, not now simply in opposition to neo-Bergsonian

'terrorism ' , but also to the Structuralist dehumanization of language :

Pour moi, la pensée ne se confond pas avec le langage . Il fut un temps où l'on

définissait la pensée indépendamment du langage , comme quelque chose d'insaisiss-

able , d'ineffable qui préexistait à l'expression . Aujourd'hui on tombe dans l'erreur

inverse. On voudrait nous faire croire que la pensée c'est seulement du langage,

comme si le langage lui-même n'était pas parlé."

164

Thought, according to Sartre , both transcends and yet depends on language . For

this reason translation between languages is both possible and essential , yet

problematical, since , as pratico-inerte , language resists the new thought structures

which it must be made to express:

Il faut admettre , si nous voulons tout pouvoir dire ... et si , en même temps , nous

croyons , dans une certaine mesure, que les langues sont des touts qui se condition-

nent intérieurement et qu'on ne retrouve pas nécessairement les mêmes choses d'une

langue à une autre , nous devons admettre que nous devons pouvoir faire violence

à la langue et lui faire dire des choses, qui ne seraient pas dans le sens français.¹

165

It is also in opposition to the one-sided Structuralist position that Sartre reaffirms

his notion of language as pratico-inerte, though he is prepared , significantly , to

adopt Structuralist formulations to express man's alienation :

En réalité , il y a deux niveaux . A un premier niveau, le langage se présente , en effet,

comme un système autonome , qui reflète l'unification sociale . Le langage est un
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élément du 'pratico-inerte ' , une matière sonore unie par un ensemble de pratiques.

Mais cette chose sans l'homme est en même temps matière ouvrée par l'homme,

portant la trace de l'homme . . . Dans le système du langage , il y a quelque chose

que l'inerte ne peut pas donner seul , la trace d'une pratique . La structure ne

s'impose à nous que dans la mesure où elle est faite par d'autres. Pour comprendre

comment elle se fait il faut donc réintroduire la praxis, et tant que processus

totalisateur.166

Je fais la langue et elle me fait ."

Ainsi pour la langue commune: je la parle et , du coup , je suis, en tant qu'autre ,

parlé par elle . 168

Moreover, as we have seen already in a previous chapter , Sartre now interprets his

notion of language as pratico-inerte in a Lacanian perspective : when I speak, the

structures of language itself cause me to say things which I did not consciously

intend: .

En ce qui concerne la structure inconsciente du langage , nous devons voir que la

présence de certaines structures du langage rendent compte de l'inconscient . Pour

moi, Lacan a clarifié l'inconscient en tant que discours qui sépare à travers le

langage ou, si l'on préfère , en tant que contre-finalité de la parole : des ensembles

verbaux se structurent comme ensemble pratico-inerte à travers l'acte de parler. Ces

ensembles expriment ou constituent des intentions qui me déterminent sans être

miennes. 169

Sartre's ideas on the alienating power of language in the Critique, where words were

seen as both 'trop peu nombreux' and 'trop riches' ,170 as inadequate in Bergson's

sense and alienating in Sartre's own, are repeated here :

Dans l'ensemble de la signification , il y a d'une part une visée à vide du signifié,

visée conceptuelle, qui manque un certain nombre de choses de ce fait même, et il

y a un rapport trop chargé au signifiant qui fait la surdétermination de la phrase:

j'utilise des mots qui ont eux-mêmes une histoire et un rapport à l'ensemble du

langage ... des mots qui ont en outre un rapport historique à moi, également

particulier.

171

Ordinary usage is too conceptual and rigid to express the real adequately and also

overlaid by secondary connotations which may interfere with my intended

meaning:

Le mot du langage commun est à la fois trop riche (il déborde de loin le concept

par son ancienneté traditionnelle , par l'ensemble de violences et de cérémonies qui

constituent sa 'mémoire' , son ' passé' vivant) et trop pauvre (il est défini par rapport

à l'ensemble de la langue comme détermination fixe de celle-ci et non comme

possibilité souple d'exprimer le neuf).172

Communication is distorted then in two very different ways . Sartre's eventual

optimism with respect to language is based on his realization that the second form

of distortion can in fact be used to compensate for the first:
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j'utilise des mots pour me désigner , mots auxquels par ailleurs, mon histoire a déjà

donné un autre sens, et qui , d'ailleurs, à propos de l'histoire de l'ensemble du

langage , ont des sens différents . A partir de là on dit qu'il n'y a pas d'adéquation ,

alors qu'en réalité , je pense qu'un écrivain est celui qui se dit que l'adéquation se

fait grâce à tout ça. C'est son travail . C'est ce qu'on appelle le style.¹

In the Plaidoyer Sartre refers to the semantic and syntactic structures particular to

any one language (e.g. gender, word-order etc.) as its particularités ; they are

essential to any communication, but are not part of what is communicated . In

'normal' speech these particularités do not draw attention to themselves . At times

however they can hinder comprehension , and so become in this sense désinforma-

trices, to use Sartre's term . (Sartre cites as an instance of deliberate désinformation,

a phrase of Genet where gender is used to disorientate the reader: 'les brûlantes

amours de la sentinelle et du mannequin'.174 ) The particularités of language are

then, in so far as communication is concerned , either ' superflues ou nuisibles : par

les limites mêmes de la langue comme totalité structurée , par la variété des sens que

l'histoire leur a imposés.'175 They are not merely non-significant, but can convey a

meaning at variance with the speaker's intentions . It is this aspect of language

which the writer will turn to his own ends: 'L'engagement de l'écrivain vise à

communiquer l'incommunicable (l'être-dans-le-monde vécu) en exploitant la part de

désinformation contenue dans la langue commune.'176 These désinformations are

broadly speaking identifiable with the sens or the ' materiality' of words in so far as

this hinders direct communication : 'L'écrivain s'intéresse à cette matérialité en tant

qu'elle semble affectée d'une vie indépendante et qu'elle lui échappe - comme à

tous les autres parleurs.'¹77 As in Situations II, Sartre reaffirms the dual nature of

the sign: both referring beyond itself and yet an object in its own right :

D'abord, les mots sont à double face , comme l'être-dans-le monde . D'une part ce

sont des objets sacrifiés : on les dépasse vers leurs significations ...D'autre part, ce

sont des réalités matérielles: en ce sens , ils ont des structures objectives qui

s'imposent et peuvent toujours s'affirmer aux dépens des significations . Le mot

'grenouille ' , ou le mot ' boeuf ont des figures sonores et visuelles : ce sont des

présences . En tant que tels, ils contiennent une part importante de non-savoir . . . Et

ce n'est pas malgré cette lourdeur matérielle mais à cause d'elle que l'écrivain choisit

d'utiliser le langage commun. Son art est, tout en délivrant une signification aussi

exacte que possible , d'attirer l'attention sur la matérialité du mot, de telle sorte que

la chose signifiée soit à la fois au-delà du mot et, en même temps , qu'elle s'incarne

dans cette matérialité.178

In the Plaidoyer Sartre is mainly concerned with giving a theoretical abstract

account of his ideas . Perhaps because of this, his explanations of the working ofthe

process in practice are somewhat vague ; he writes for example . 'Non que le mot

"grenouille" ait une ressemblance quelconque avec l'animal. Mais, précisément pour

cela, il est chargé de manifester au lecteur l'inexplicable et pure présence matérielle

de la grenouille.'179 The interview with Verstraten pursues a similarly abstract train
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of thought: Sartre refers to word-order as one of the ways in which attention can

be drawn to the sens rather than the signification of the word, but is not concerned

with illustrating this in concrete form:

Vous avez les significations , et: l'essence - le sens. Le fait qu'il y ait des mots que

j'appellerais ' chargés de sens' , qui sont d'ailleurs n'importe lesquels, dépend

uniquement de la place que ceux-ci occupent dans la phrase ... Donc la place du

mot dans la phrase lui donne une valeur de présentification que j'appellerais son

sens.
180

Sartre claims that the connotations of the word often make present to the reader

an object which is , in fact , signified as absent . For example nouns may continue to

evoke reality vividly even in sentences where they are used in conjunction with

verbs that are in the negative, or in tenses other than the present. Sartre's example

is 'C'était la nuit' , 181 which he says evokes the night , whilst informing the reader,

through the past tense of the verb, that it is probably no longer night at the time

of writing. 'Ce n'était pas la nuit' would of course illustrate the point just as well .

Sartre's example comes perhaps as something of an anticlimax , but the point is

made , and we shall see far more rewarding practical explanations ofthe

communication via the sens of words when we turn to Sartre's discussion of

Flaubert's use of language.

,183

process of

Just as he maintains the dual nature ofthe sign first emphasized in Situations II,

so Sartre continues to insist that 'le prosateur a quelque chose à dire¹.182 However

the nature of this quelque chose would appear to have undergone a radical

transformation : 'Ce quelque chose n'est rien de dicible, rien de conceptuel ni de

conceptualisable , rien de signifiant .' Writing is still communication, but this

communication comes not through the conceptual meaning of words as it did in

1947 but indirectly and allusively as was previously the case primarily with poetry:

'Si écrire consiste à communiquer, l'objet littéraire apparaît comme la communica-

tion par-delà le langage par le silence non-signifiant qui s'est renfermé par les mots

bien qu'il ait été produit par eux . 184 We may be reminded here of Merleau-Ponty's

article on Le Langage indirect et les voix du silence where he claims that language

expresses by what is between words as much as by what is in them; taking the

example of Julien Sorel in Le Rouge et le Noir, he suggests : ' La volonté de mort,

elle n'est donc nulle part dans les mots: elle est entre eux , dans les creux de l'espace ,

de temps , de significations qu'ils délimitent.'185 Like so many other of Sartre's

later notions this idea appeared first in Situations II, in respect , as we have seen, to

the 'qualité du merveilleux du Grand Meaulnes ' and the 'babylonisme

d'Armance ' , 186 where it was briefly and tantalizingly referred to but never

developed in any detail .

The writer then is concerned with the communication of the non- conceptual :

'De là, cette phrase : "C'est de la littérature" qui signifie : "Vous parlez pour ne rien

dire". Reste à nous demander quel est ce rien, ce non-savoir silencieux que l'objet
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littéraire doit communiquer au lecteur.'189 It is interesting to note that Sartre is

here formulating the writer's task in terms almost identical to those used by Jean

Ricardou in the colloquium Que peut la littérature? in which Sartre himself also

participated . Ricardou suggests that : 'L'écrivain n'écrit pas quelque chose ... il

écrit , voilà tout. Peut-être est-ce de cette façon également qu'il faut entendre

Maurice Blanchot lorsqu'il avance que l'écrivain doit sentir, au plus profond, qu'il

n'a rien à dire.'188 Sartre's rien has however, like his néant , hidden depths :

Il est vrai que l'écrivain n'a fondamentalement rien à dire . Entendons par là que son

but fondamental n'est pas de communiquer un savoir. Pourtant il communique . Cela

signifie qu'il donne à saisir sous forme d'objet (l'oeuvre) la condition humaine prise

à son niveau radical (l'être-dans-le-monde) ... L'écrivain ne peut que témoigner du

sien en produisant un objet ambigu qui le propose allusivement. Ainsi le vrai rapport

du lecteur à l'auteur reste le non-savoir ... 189 Si l'écrivain n'a rien à dire , c'est qu'il

doit manifester tout, c'est-à-dire ce rapport singulier et pratique de la partie au tout

qu'est l'être-dans-le-monde ... A partir de là, nous pouvons comprendre que l'unité

totale de l'oeuvre d'art recomposée est le silence , c'est-à-dire la libre incarnation , à

travers les mots et au delà des mots, de l'être-dans-le-monde comme non-savoir

refermé sur un savoir partiel mais universalisant .

190

Man is in language , just as he is in the world : his relationship with both is dialectical .

Just as Merleau-Ponty points out that 'le voyant est visible et il y a un rapport d'être

entre la voyance et la visibilité'191 so Sartre claims that 'le signifiant [i.e. man] est

signifié'.192 The relationship between the part and the whole can only be properly

conceived dialectically, the part implies the whole and is in turn implied by it.

Sartre follows Merleau-Ponty in accepting Saussure's claim that 'Tout mot est tout

le langage' . The writer must then, according to Sartre ,

faire de son être-dans-le-langage l'expression de son être-dans-le-monde ... Le style ,

en effet , ne communique aucun savoir: il produit l'universel singulier , en montrant

à la fois la langue comme généralité produisant l'écrivain et le conditionnant tout

entier dans sa facticité et l'écrivain comme aventure , se retournant sur sa langue, ou

assumant les idiotismes et les ambiguïtés pour donner témoignage de sa singularité

poétique et pour emprisonner son rapport au monde , en tant que vécu , dans la

présence matérielle des mots .
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Through the sens rather than the signification of words then, the writer creates the

universel singulier which expresses man-in-the-world , man and the world , the

subjective and objective dimensions of the real . This is what Sartre means by le non-

savoir. It is then the sens of words which permits inter-subjective communication

through the universel singulier: 'Donc le sens serait en quelque sorte le lieu de

l'universel puisqu'il permettrait d'homogénéiser l'expérience de l'auteur et du

lecteur? ' Verstraeten asks , and Sartre replies : ' Oui , c'est le lieu de l'universel

singulier, ou le lieu de l'universel concret ... C'est véritablement le lieu où peut se

constituer le plus profond de la communication littéraire❜194

We have now reached the point where we must pause to discuss the status of the
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writer whom Sartre has referred to almost consistently throughout these interviews

and conferences as l'écrivain . Is he the prose-writer referred to in Situations II ; and

if so has Sartre's conception of the nature of prose altered radically ; or is he another

kind ofwriter altogether? Sartre now claims that the poets referred to in

Situations II are those who 'prennent le mot uniquement en tant qu'il a une

configuration imaginaire qui renvoie par le mot de "Florence" à fleur ou à femme

etc. 195 The key word here is uniquement and by it Sartre appears to identify his

poète with the écrivain as defined by Roland Barthes . Sartre sums up his under-

standing ofwhat Barthes means by écrivain as follows :

L'écrivain est le gardien du langage commun mais il va plus loin et son matériau est

le langage comme non-signifiant ou comme désinformation ; c'est un artisan qui

produit un certain objet verbal par un travail sur la matérialité des mots, en prenant

pour moyens les significations et le non-signifiant pour fin.

Jean Ricardou in fact pointed out the resemblance between Sartre's idea of poetry

in Situations II and Barthes's or his own idea of littérature: 'On voit donc que ce

que je propose de nommer littérature , Sartre l'appelle poésie - et ce que j'appelle

domaine des écrivants ou information , il le nomme littérature.'197 Sartre would

appear to seal the identification by his own definition of the ' ecrivain contemporain'

as 'le poète qui se déclare prosateur. 198 But the matter is not in fact so simple .

Sartre's poet is not strictly identifiable with the écrivain , nor is his prose writer

identifiable with the écrivant . For a start, Sartre insists that his idea of the prose

writer is not merely that of an author who transmits information . Of course, he

would still claim that prose can be used simply to inform . In Saint Genet he

declares that prose comprises several 'différentes espèces d'écriture' , 199 and in the

interview with Verstraeten he discusses the purely informative use of prose in

philosophy and more particularly in scientific writings . We are of course concerned

here rather with the evolution of his notion of the nature of prose literature . Sartre

accuses Ricardou of forgetting the footnote in Situations II: ‘ où j'ajoutais que bien

entendu, tout ce matériel d'images existe aussi dans la prose: sans cela il n'y aurait

pas de style : le style est précisément fait de cela.'200 Moreover the poet, despite

Sartre's claim that he uses the word 'uniquement en tant qu'il a une configuration

imaginaire'201 (i.e. concentrating attention solely on the signifiant) , is elsewhere in

the 1965 interviews consistently described as also using the signification of words.

And this applies equally to the modern écrivain in Sartre's opinion . Having discussed

in abstract terms what he calls the style of the hypothetical contemporary écrivain ,

Sartre states categorically : 'Cet usage fondamental du langage ne peut même être

tenté si ce n'est , en même temps, pour livrer des significations . Sans significations ,

pas d'ambiguïté , l'objet ne vient pas habiter le mot.'202 Sartre recognizes that ‘le

propos essentiel de l'écrivain moderne . . . est de travailler l'élément non-signifiant

du langage commun pour faire découvrir au lecteur l'être-dans-le-monde d'un

universel singulier ,'203 but explains that although this language is fondamental it
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nonetheless remains à l'arrière-plan , for ' ce qui est donné en pleine clarté , c'est

l'ensemble signifiant [i.e. in Sartre's sense of 'meaning' ] qui correspond au monde

du devant'.204 In other words, in all writing the meaning of words is to the fore-

front and it is only in relation to this that le sens (i.e. image , connotation etc. ) can

make itself felt , in the form ofwhat Sartre calls ' ambiguité' , or tension between

'foreground' and 'background' , between signification and sens . Sens then cannot

exist independently of signification though as we shall see the two cannot coexist

in exact simultaneity in the reader's mind.205 Sartre then envisages the écrivain as

using the signification of words as a means to the evocation of their sens . But both

aspects are essential:

le langage ... signifié quand même quelque chose ; et c'est ça qu'on a oublié.20

Ainsi, pour le langage , la critique intérieure de la littérature que je trouve excellente

dans le Nouveau Roman, ne devrait pas cependant nous empêcher de considérer

l'objet signifié ... la critique du signifiant supprime toute signification.207

Sartre's present position is then more satisfying and more subtle than his earlier

point of view; it can, in a sense , be seen as an elaboration of the famous footnote of

Situations II, since it recognizes that prose writer and poet use both the signification

and the sens of words; but it has been extended to allow for prose writers whose use

of language is primarily poetic. Moreover, Sartre's recognition of the major role of

the sens ofwords in the communication of the vécu encourages him to extend the

potential commitment ofthe poet.

Sartre has then to a large extent abandoned his original opposition between

prose and poetry and moved towards a new opposition which is closer to the

Barthesian destinction of écrivain/écrivant . At the same time, he finds Barthes's

distinction itself too simplistic , since in his view it fails to take into account the

interdependence of sens and signification and emphasizes only their divergence .

Sartre then rejects the écrivain/écrivant distinction in so far as it opposes communi-

cation to non-communication . He defines the viewpoint of the Tel Quel group in

his interview with Verstraeten , and describes its adherents as claiming that:

Il y a ceux qui expliquent, qui montrent les choses , qui écrivent pour désigner les

objets, ce sont des écrivants, mais il y a ceux qui écrivent pour que le langage en

lui-même se manifeste , et se manifeste dans son mouvement de contradiction , de

rhétorique , dans ses structures , ce sont des écrivains . Je dirais , pour ma part, que ce

qu'apporte une vie c'est le dépassement des deux points de vue. Je pense qu'on ne

peut pas être écrivain sans être écrivant et écrivant sans être écrivain . Ainsi ce qui

était originellement le refus de la communication , vu l'ignorance de la communica-

tion quand je faisais des mots, des châteaux de sable , reste comme résidu , comme

une espèce de communication par-delà les organes de la communication.208

Sartre's main quarrel with Tel Quel is then over the question of communication; for

Sartre the poet or écrivain is also communicating. Speaking of himself as an écrivain-

écrivant he says (applying to himself a phrase of Mallarmé's) :



208

Maintenant, ce qui m'intéresse c'est de communiquer au lecteur, ce n'est plus de

faire un équivalent de la table par le rapport des mots entre eux, mais c'est que, dans

l'esprit du lecteur, ces mots, par leur rapport réciproque, par la manière dont ils

s'allument réciproquement ,209 lui donnent la table qui n'est pas là, non pas comme

un signe seulement, mais comme une table suscitée.210

Il y a en quelque sorte un double travail littéraire qui consiste à viser la signification

tout en l'alourdissant de quelque chose qui doit vous donner les présences.211

Sartre's distinction between signification and sens and the interrelationship he

sees between the two is both subtle and convincing, but we could reproach him

with having obscured the merits of his own case through his refusal to employ a

precise and consistent terminology . This refusal is not based on strictly philosophical

grounds for there is nothing in the triadic distinction between signifiant, signifié

and référent which could not be taken over into Sartre's own system : he refuses

rather for polemical reasons , out of a natural dislike for the terminology ofthe

'Critique du Signifiant' which he sees as attempting to do away altogether with man

as the originator of meaning. In the interview with Verstraeten , Sartre defines his

usage in somewhat defiant opposition to that of contemporary linguisticians :

Pour moi le signifié c'est l'objet . Je définis mon langage qui n'est pas nécessairement

celui des linguistes: cette chaise , c'est l'objet , donc c'est le signifié : ensuite , il y a la

signification, c'est l'ensemble logique qui sera constitué par des mots, la signification

d'une phrase ... et je me considère moi-même comme le signifiant."
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But Sartre's obstinate use of signifié to mean referent is not even consistently

maintained, there are occasions when we find him using the term in the sense ofthe

concept or mental image. The same inconsistency applies to his use ofthe term

signifiant, which refers sometimes to man himself and sometimes rather to the

physical form of the spoken or written word . Both usages are present together at

one stage of his definition : 'l'articulation des signifiants donne la signification , qui

à son tour vise le signifié , le tout sur le fond d'un signifiant originel ou fondateur'.2

Sartre's unwillingness to use a commonly recognized terminology which is technical

in a useful sense , and which is philosophically quite unobjectionable , results in his

otherwise convincing arguments being taken with something less than the serious-

ness they deserve by contemporary semioticians .

The evolution of Sartre's conception of the nature of prose means that he

formulates his opposition between prose and poetry in 1965 in terms which are

more psychological than linguistic : in terms of the writer-reader relationship . He

describes the communication of poetry as less direct than that of prose : it reveals

the author to himself and by imaginative extension the reader to himself, but this

too, says Sartre , involves communication:

Dans la prose, il y a réciprocité; dans la poésie je pense que l'autre sert uniquement

de révélateur. Je crois que le projet poétique n'implique pas la communication au

même degré, que dans la poésie le lecteur est essentiellement mon témoin pour me
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faire surgir à ces sens ... Il y a un narcissisme profond dans la poésie , mais il passe

naturellement par l'autre . Dans la prose , au contraire , il y a un narcissisme mais il

est dominé par un besoin de communiquer ... La poésie est le moment de

reconquête vraie de ce qui est chez nous tous un moment de solitude qui peut être

constamment dépassé, mais auquel on doit revenir ... Vous avez alors une autre

espèce de communication par le narcissisme . . . La poésie , c'est le moment de

respiration où l'on revient sur soi . Ce moment, comme je vous l'ai dit , me paraît

indispensable. Je n'accepte pas du tout l'idée que la communication absolue ne

supposerait pas des moments de solitude narcissique .
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When asked if poetry performs 'une fonction éthique' Sartre replies : ‘ Oui, dans la

mesure où , pour moi, l'universel concret doit supposer toujours une connaissance de

soi qui ne soit pas une connaissance conceptuelle ."215 The paradox of communica-

tion through narcissism reminds us forcibly that it is not only Sartre's idea of

poetry which has changed ; the change is far more basic and involves a change in his

conception of communication which broadens precisely to the same extent that

his view of human alienation deepens. In 1943 his view of communication is

rational and optimistic , communication is to some extent distorted by human

interrelationships as these are described in L'Être et le Néant but not yet systemati-

cally falsified by that particular kind of alienation which is the pratico-inerte . The

essay on Genet in 1952 marks a nadir in his view of the possibility of communica-

tion; but it is , in the last analysis , this very pessimism which leads him to elaborate

his view of another kind of communication , which takes place paradoxically through

all that is most opaque and resistant to meaning in human language .

Sartre then has elaborated his theory of communication to the point where le

vécu , our personal , subjective , non-conceptual experience can be communicated in

either prose or poetry by the sens of words. In the interview with Verstraeten

Sartre confines his discussion of the way language communicates le vécu to a

psycholinguistic level, but one can detect in his various statements an underlying

psychoanalytic dimension which Verstraeten was sensitive to , and which any

attentive reader of the Idiot de la famille would recognize . Sartre connects his own

notion of le sens expressing le vécu with what Lacan calls the inarticulable . Desire ,

for example , for Lacan , is inarticulable since although I may state my desire of an

object, I cannot state the unconscious forces, psychoanalytic and/or historical,

which cause me to desire this and not that particular form of satisfaction . The

inarticulable quality of desire is then referred by Lacan to the unconscious . Sartre ,

ofcourse, who prefers the notion of le vécu to that of l'inconscient , is committed

to the view that even l'inarticulable is communicable ; and he thinks it is communi-

cable precisely through le sens , through that aspect of language which is

surdéterminé historically and psycho-analytically . Of human desire Sartre claims :

On en donne l'équivalent précisément dans la poésie et dans le dépassement du noyau

de sens par la signification qu'est la prose ; mais surtout , dans la poésie , on en donne

l'équivalent par l'utilisation des mots en tant qu'ils ne sont pas articulés pour eux-
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mêmes, mais en tant que l'articulable se joue dans leur réalité même, c'est-à-dire dans

la mesure où l'épaisseur du mot nous renvoie précisément à ce qui s'est glissé en lui

sans l'avoir produit : il n'y a pas de volonté d'exprimer le désir . L'articulation n'est

pas faite pour exprimer le désir , mais le désir se glisse dans cette articulation.216

In other words le vécu is communicated through that aspect of language which

escapes our intentions : we are reminded once again of Lacan's view that 'l'incons-

cient c'est le langage' , but Sartre is using this notion to put forward a view about

the communicability of le vécu which is more optimistic that the general tenor of

Lacan's own ideas . We have here another instance of Sartre taking over the insights

and the terminology of contemporary Structuralists, but using these to support a

general thesis which remains, even in its most recondite aspects , unequivocally

humanistic .

Sartre's reference to desire leads Verstraeten to make a parallel between poetry,

which Sartre has called 'le moment d'intériorité . . . une stase' ,217 and Freud's

'instinct de mort qui serait justement le moment du désir ou de recueillement sur

le désir, que la poésie parviendrait à maîtriser avec ses propres moyens, c'est-à-dire

sans le dépasser mais simplement en en témoignant' ,218 and he goes on to speak of

'la seconde , l'instinct de vie qui serait la prose mais qui ne pourrait jamais

s'émanciper entièrement de la poésie'.219 Sartre does not deny this parallel but

neither does he take it up. It opens up however another intriguing perspective on

the relations that may exist between Sartre and modern interpretations of

Freudianism. Rather than allow himself to be tempted into speculations of this

kind, Sartre returns to his central preoccupation at this point : the relationship of

prose and poetry, not as life-wish and death-wish but as interdependent aspects of

communication. This interdependence is , he emphasizes , essential to

communication :

C'est ce qui fait le vrai sens , c'est-à-dire ce qui donne l'universel concret . A ce

moment-là vous utilisez vos désirs , vous utilisez la façon dont le monde est pour

vous pour un dépassement vers autre chose - c'est la profondeur et l'épaisseur du

mot. C'est pourquoi je pense qu'il n'est rien qui ne puisse se dire.220

Sartre repeats this total optimism about language later in the interview : 'Je considère ,

encore une fois , que tout doit pouvoir se dire'.221 Nor is this notion merely of

minor importance amongst Sartre's present preoccupations . It rather appears

central to his intellectual and philosophical interests . Central moreover to his

critical interests , for he states: 'Le projet profond dans le Flaubert, c'est celui de

montrer qu'au fond tout est communicable.222 In a sense then, the Idiot de la

famille can be seen as a gigantic demonstration of Sartre's latest ideas on the nature

of language and of communication. It is from this point of view that we will now

return to it briefly once again .

As we have already seen, Flaubert, like Genet, is shown to be désadapté, alienated

from language because insufficiently integrated into society through his family:
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'[cela] suppose une mauvaise insertion de l'enfant dans l'univers linguistique ; cela

revient à dire : dans le monde social , dans sa famille.223 Flaubert is passive : for

Sartre this implies that he believes rather than knows, accepts rather than under-

stands: he is incapable of the synthetic and analytic activity involved in normal

thought which Sartre defines as follows:

L'intellection-ou la compréhension-quand elle est entière , définit une série

pratiquement illimitée d'expressions verbales ... La pensée . . . est à la fois la

totalité de la série ... [ et le choix de ] 224 celle de ces expressions qui paraît le mieux

adapté à la situation présente .

Since man is in language , and is language , language is merely the perpetual

expression of human reality: " C'est moi ... c'est l'indissoluble réciprocité des

hommes et leurs luttes , manifestées ensembles par les relations internes de ce tout

linguistique sans porte ni fenêtre , où nous ne pouvons entrer, dont nous ne pouvons

sortir, où nous sommes .'226 Flaubert's relations with language then reflect his

relations with others . As we have seen he does not feel he possesses language, and

does not believe it is adequate to express his feelings , which remain , he is convinced ,

inexpressible even for himself: ' faute de s'exprimer aux autres, elles restent pour

lui-même inexprimables . 227 For Gustave then , subjective experience and language

are two distinct and irreconcilable realms : ' vie et paroles sont incommensurables'.2

Sartre of course believes that nothing is inexpressible , and that Flaubert has made a

myth out of his own inarticulateness in order to cover up the vacuity of his passive

or 'poetic' moods :

Parler est ... une expérience immédiate et spontanée , vécue ; . . . inversement le

vécu n'est jamais vierge de mots ... Ainsi la conduite verbale ne peut se définir en

aucun cas comme le passage d'un ordre à l'autre . Comment serait- ce possible

puisque la réalité de l'homme vivant et parlant se fait à chaque instant par les deux

ordres confondus. Parler n'est rien d'autre qu'adapter et approfondir une conduite

déjà parlante .
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Sartre describes the relationship between language and experience as dialectical: on

the one hand the growth of my feelings makes it easier for me to verbalize them,

but on the other nomination can in turn clarify, modify and sometimes even distort

my feelings . Verbalization enables us to

reprendre et corriger les babillages immédiats en vivant mieux la passion qui les

produit ; vivre avec moins d'entraves et plus radicalement la passion constitutive

par l'effort libérateur qui l'éclaire en la désignant ; quelquefois aussi , par une erreur

double, dévier la nomination en faussant le mouvement passionnel , dérégler

l'impulsion par une erreur de nomination.230

We may not individually succeed in finding the exact expression which satisfies our

desire to convey our experience , for ‘rien n'est promis'231 but its formulation is

nonetheless theoretically possible :
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Il faut chercher: le langage dit seulement qu'on peut tout inventer en lui , que

l'expression est toujours possible , fût-elle indirecte , parce que la totalité verbale , au

lieu de se réduire , comme on croit , au nombre fini des mots . .. se compose des

différentiations infinies . . . on peut dire en tout cas qu'il ne peut y avoir a priori

d'inadéquation radicale du langage à son objet par cette raison que le sentiment est

discours et le discours sentiment.232

Sartre is here using Saussure's notion of meaning existing through differentiation ,

together with Chomsky's notion of an infinity of potential utterances, to back up

his linguistic optimism. The number of words may be finite , but their combinations

are infinite . Moreover Sartre considers my attitude towards the possibility of self-

expression to be itself part ofmy project: i.e. it depends on my choice of self:

Le mot n'est pas donné; il l'est; il n'y a pas de mots pour ce que je ressens , il faut des

phrases: ces différents propos représentent simplement mon attitude envers moi-

même: le mot, si je m'en contente , est toujours donné ; le mot d'amour, si vieux

soit-il , peut suffire longtemps : il éblouit encore de sa foudre des amoureux qui

s'ignoraient; et si l'on veut raffiner, il y a des subdivisions infinies: amour-passion ,

amour-estime, que sais-je ; tous les cas sont prévus pourvu que nous acceptions — qui

ne le fait? - d'être prévisibles .
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-

The notion ofthe ineffable is then a myth arising out of Romantic alienation . Sartre

contrasts this alienation with the belief explicit in Classicism that

La Vérité est toujours ' disable' . C'est le principe de toute la littérature classique : le

langage est distinct de la pensée mais il peut l'exprimer adéquatement.

La révolution flaubertienne vient de ce que cet écrivain , se défiant du langage depuis

l'enfance , commence , au contraire des classiques, par poser le principe de la non-

communicabilité du vécu. Les raisons de cette attitude sont à la fois, chez lui ,

subjectives et historiques .
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As we have seen in a previous chapter, the Romantic belief in the incommunicability

of the vécu arises out of the lack , for historical and social reasons , of any consensus

unifying writer and public in the nineteenth century:

Cent ans plus tôt , le langage est un instrument parfait, qui rend la pensée dans

toutes ses nuances et la transmet intacte . A présent, le triomphe de la bourgeoisie

met la communication en cause : il y a des langages; entre l'écrivain et ce public il

n'y a plus de langage commun. La raison en est, bien sûr, que l'attitude du littérateur

autonome et celle du bourgeois utilitariste sont inconciliables. Mais on en vient vite

à penser que le discours est impropre à tout transmettre.236

Flaubert then is faced with a double-sided problem : he is alienated from language

through his family situation , and he is living in a society which claims all individual

subjective experience to be incommunicable , whilst at the same time seeing it as the

only aspect of life worth communicating. Flaubert's neurosis with respect to

language is then also explained in terms of the coincidence and interpenetration of

personal and historical factors : he lives out in personal terms the problem implicit
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in the aesthetics of the 1840s: that of using language to convey what is supposedly

irreducible to language: to communicate the incommunicable :

Si ...les mots ne sont plus utilisés pour la connotation et la dénotation des

concepts et si, tout au contraire , il convient que le romancier exprime le vécu , le

ressent en tant que tel, c'est-à-dire en tant qu'il n'est pas conceptualisable, comment

approprier le langage à sa nouvelle destination littéraire? Ici , bien entendu , nous

rencontrons le non-communicable: car je peux à la rigueur nommer ma souffrance

ou ma joie , les faire connaître par leurs causes mais non point transmettre leur

saveur singulière . Si pourtant, comme le romantisme l'a marqué aux yeux de ses

successeurs , c'est cette saveur même qui est en question , si, en outre , le sensible ,

dans son idiosyncrasie même , soutient des structures non-conceptualisables mais

objectives au coeur même de la subjectivité (le goût d'un 'plum pudding' est à la fois

une singularité vécue , non-conceptuelle et une sensation commune dont on peut

réveiller le souvenir chez tous ceux qui l'ont éprouvée) ce non-communicable est ,

malgré tout , susceptible d'être transmis d'une certaine manière. Il faut, pourrait-on

dire, renoncer à faire du langage un moyen d'information ou, en tous cas ,

subordonner la fonction informative à cette fonction nouvelle qu'on pourrait

appeler participation . Autrement dit , il ne faut pas seulement nommer le goût du

plum-pudding mais le donner à sentir; et la phrase lue remplirait parfaitement ce

nouvel office si , tout en signifiant le lien conceptuel qui unit ce gateau à sa

consommation , elle était ce gôut lui-même, entrant par les yeux dans l'esprit du

lecteur ... Il s'agit de renverser le discours pratique et , par un plein emploi du

signe, de l'amener, en le travaillant dans son être en fonction de l'indisable , à

fournir ces surcommunications silencieuses qui ne transmettent aucune signification

conceptuelle.237

As we have already seen in this chapter, Sartre has come to see prose as

communicating through the sens of words, through their materiality , le non-savoir,

le vécu, or, as he calls it in the Plaidoyer, rien, i.e. that which cannot be stated or

talked about. This is what Sartre means when he says that ' Gustave . . . n'a, à la

lettre , rien à . . . communiquer.'238 What he wants to communicate is the

inarticulable , his personal vécu , his anomalie - a 'moindre-être dont il n'y a rien à

dire . .. Et c'est elle qu'il veut dire'.239 But Sartre goes on to show Flaubert

discovering that the ‘inadequacy' of language is not absolute or irremediable . It is

the problem of communicating le vécu which is the mainspring of Flaubert's art in

Sartre's account: 'Ce problème est fondamental pour Flaubert . .. il est à la source

de son Art dont le projet sera de rendre indirectement l'indisable ' .240 Flaubert then

becomes aware that he must invent 'un autre usage du langage' ,241 and that ‘ ce n'est

pas le dire qui manifeste la pensée de l'artiste , mais la manière de dire.'242

This then is the basis of Flaubert's idea of style . It is also the basis of Sartre's

own notion of the way in which non-conceptual experience is communicated . As we

saw in the Plaidoyer it is the ' disinforming' aspects of language, language as pratico-

inerte , which paradoxically provide the means of communicating the so-called

indisable . Flaubert is particularly sensitive to these aspects since he tends to see

language from outside , as speaking itself through men rather than as being spoken:
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'Flaubert ne croit pas qu'on parle : on est parlé 243 For Sartre this is of course only

half the picture : 'l'homme ne peut "être parlé" que dans la mesure où il parle et

inversement' . 244 He describes our thought as ' toujours déviée , toujours reprise et

gouvernée puis déviée encore ainsi de suite à l'infini'.245 Flaubert's idea oflanguage

is referred to by Sartre as

-

une théorie anticartésienne du langage : pour lui la conception ne précède pas

l'expression ; c'est l'inverse : on parle et le sens advient par les mots. Thèse insuffi-

sante, à la prendre isolément , mais juste correctif de l'intellectualisme classique : on

est parlé dans la mesure même où l'on parle – et réciproquement.246

Flaubert then will make us of the non-signifiant aspect of words in order to

'couler une saveur dans les mots'.247 He will use what Sartre calls their

'configuration graphique'248 which can be made to function as an analogon or

image of the thing expressed . Sartre's discussion of this process is largely theoretical,

but in so far as it involves literary examples, he comes up against the problems

always attendant upon the kind of criticism which attempts to analyse the non-

signifiant aspect of language on a practical level . Firstly, economy precludes any

pretention to a complete analysis; and secondly, inherent in the task itself is an

inevitable element of failure , since by definition Sartre is discussing that aspect of

language which eludes conceptualization. Theoretically at least , the question of

completeness can be answered : as a phenomenologist, Sartre is not committed to

the view that an accumulation of examples strengthens the point ; his method is on

the contrary to describe as integrally as possible one case which he thinks implies

the whole. Of course this cannot protect him from the objections of readers who do

not share the assumptions of his method, and who will insist that the examples he

gives are not really chosen at random but rather ones whose potential for illustration

is clear from the outset. But then neither does such a general objection prove that

Sartre is wrong: his aim moreover at this point is simply to show in practice what

he means by the configuration graphique of the word and its poetic effect. We should

state here that Sartre's use of this term is relatively loose and that it in fact seems

broadly equatable with the sens or the 'materiality' of the word, rather than

referring specifically to any ' pictorial' value which the words might have. Sartre's

remarks about the materiality of language are applicable of course not only to

Flaubert but to other writers also , and his first example is in fact taken from a line

ofMallarmé :

Si vous lisez: 'perdus, sans mâts, sans mâts . . . ' , l'organisation poétique anime le

mot: barré en croix , le t s'élève au dessus des autres lettres , comme le mât au

dessus du navire ; autour de lui les lettres se ramassent : c'est la coque, c'est le pont;

certains - dont je suis – appréhendent dans cette lettre blanche , la voyelle a ,

écrasée sous l'accent circonflexe comme sous un ciel bas et nuageux , la voile qui

s'affaisse . Le négation qui s'exprime par sans agit surtout dans l'univers signifiant ;

le bateau est démâté, perdu : voilà ce que nous apprenons . Dans le monde obscur du

sens, elle ne peut déstructurer le mot de 'mât' . Disons qu'elle le pâlit jusqu'à en faire
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l'analogon de je ne sais quel négatif de photo ."

Sartre is not suggesting that the word 'mât' really looks like the mast of a ship,

rather that its context and position in the sentence can make the reader imagine

that this is the case:

En vérité le mot de mât n'a aucune ressemblance objective et réelle avec l'objet qu'il

désigne . Mais l'art d'écrire , ici , consiste justement à contraindre le lecteur, de gré ou

de force, à en trouver une , à faire descendre l'objet dans le signe comme présence

irréelle ... N'importe quel mot - en dépit de son caractère conventionnel peut

avoir une fonction imageante . ... en effet , il ne s'agit pas de ressemblances dues au

hasard entre le matériel signifiant et l'objet signifié , mais des bonheurs d'un style

qui contraint à saisir la matérialité du vocable comme unité organique et celle-ci

comme la présence même de l'objet visé ?

-250

Another example , this time from Novembre , is examined by Sartre not so much in

its own right, but rather as an example ofhow ' mystery' , i.e. a sense ofthe

immanence of the object in the word , may be suggested by verbal sonorities. 'Peste

à Constantinople ; Choléra à Calcutta ' is an example of the use of alliteration and

assonance which Sartre thinks is not necessarily ' délibéré' but which ' n'en demeure

pas moins intentionnel' 251 The result of this kind of internal reinforcement is to

create a poetic 'truth ' : 'S'il n'était précédé de choléra, Calcutta aurait moins

d'opacité, moins de mystère (par là , j'entends la présence irréelle et paradoxale du

signifié dans le signifiant en tant que celui-ci est aussi non-signifiant) .252

Secondly Sartre discusses the case of individual words which of themselves evoke

a sens by their very internal structure ; here then : 'le graphème , par sa configuration

physique et avant tout traitement éveille des résonances . C'est qu'il contient en lui ,

en tant qu'organisme , tout ou partie d'autres organismes verbaux'. Sartre's

example is le château d'Amboise which suggests ' framboise ' , ' boisé' , 'boiserie ' ,

'Ambroise'.254 These connotations , Sartre claims , are objective in the sense that

they can, potentially , be apprehended by all readers . Sartre's example from

Situations II of ‘Florence , femme et fleur 255 belongs to this category of objective

connotations . But there is of course also the possibility that words may have

subjective connotations which may be of one kind for the writer and another for

the reader. Of these personal connotations Sartre writes : ' Elles constituent, chez

chacun de nous, le fond singulier et incommunicable de toute appréhension du

Verbe'.256 If the writer encourages these personal resonances he will create the kind

of obscure semi-communication257 which Sartre thinks is more appropriate to

poetry than to prose . The prose-writer tries to control and limit the personal

connotations which the poet on the other hand may allow to proliferate both in

his own imagination and in that of the reader. The 'incommunicability' Sartre refers

to is , of course , not absolute . In the first instance the subjective connotations of

a word may be communicated indirectly through the objective connotations of

other words; and secondly, as we have seen ,258 the semi-communication of poetry
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is itself accepted by the later Sartre as an indispensable means of contact between

two narcissisms.

The use of the connotations , or the sens of words (whether subjective or

objective) is for Sartre a language usage which implies a preference for the

imaginary and purely verbal over the real : ' Choisir la somptuosité des noms, c'est

déjà préférer l'univers du Verbe à celui des choses'.259 Broadly speaking Sartre

equates awareness of the word as a signe (by which he means the word used to

point beyond itself to a signification) with the perceptual attitude , and awareness of

its materiality or sens with the imaginative attitude : 'Appréhender [le vocable ]

comme signe , c'est une activité voisine et complémentaire de la perception. Le saisir

dans sa singularité matérielle , c'est l'imaginer.260 As we know from L'Imaginaire

imagination and perception are radically distinct , and the two aspects of words,

although used simultaneously by the writer , ("l'entreprise consiste à utiliser

simultanément la fonction signifiante et la fonction imageante du mot écrit³)261

cannot be present simultaneously in the reader's mind which passes rapidly from

one to the other:

On ne peut obliger le discours à exercer à la fois la fonction sémantique et la

fonction imageante. L'écriture-et la lecture qui en est inséparable—impliquent, à

ce niveau , une dialectique subtile de la perception et de l'imagination , du réel et de

l'irréel, du signe et du sens .

262

Sartre's

The two are then both distinct and yet interdependent: the signe cannot evoke any

sens if its signification is unknown: 'Il faut bien, pour présentifier une Calcutta

imaginaire et parée de tous les charmes de son nom , conserver au moins un savoir

rudimentaire : c'est une ville située aux Indes , ses habitants sont indiens.

thought is subtle but consistent . Although he states that words cannot exercise

simultaneously their fonction sémantique and their fonction imageante , he does not

mean that the image is unrelated to information ; on the contrary he thinks that

without information there can be no image: but in order to become the essential

base structure of the image the information too must cease to be savoir in order to

become imaginary: ' Si l'on fait subir aux mots le traitement approprié , dans le

moment de l'imaginarisation la signification devient structure implicite du sens

verbal . Cette dialectique et ce traitement ne sont autre que la littérature , au moins

telle que le XIXe siècle la conçoit.264 Sartre's analysis of the dialectic between

signe and image, which provides the third aspect of his account of the sens of words,

is perhaps over-condensed , and the terms of the interaction at times uncertain . But

two main points emerge clearly: firstly the interrelationship of signification and

sens, and secondly the dependence of the sens of words upon the imagination.

Sartre's stress on the dialectic between signe and sens (the word as meaning and the

word as image) constitutes of course an implicit repudiation of what he sees as the

exclusive and falsifying emphasis of the Critique du Signifiant. For Sartre literary

communication must involve a dialectic involving not merely 'un sens indisable❜265
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but also ' une signification conceptuelle'.266

Sartre then has illustrated three aspects of the way in which the sens of words

affects the reader. He calls these the ' trois niveaux de l'imaginarisation du

vocable'.267 In each case the sens cannot appear unless the imagination is given free

rein . If the reader's mind will accept only the conceptual signification then the

indisable cannot be conveyed . And this use of the imagination means, as always that

the person imagining becomes in turn imaginary . Flaubert himself, when he writes ,

'jouit dans l'irréel de son irréalisation prochaine par l'imaginarisation des

graphèmes'.268 Language itself must become imaginary if its materiality is to make

itself felt : when Flaubert writers ' il veut matérialiser [le mot] et , tout ensemble , en

pousser à fond l'imaginarisation ... Le saisir dans sa singularité matérielle , c'est

l'imaginer'. 269

As we have seen already in Sartre's theoretical writings of the 1960s, man's être-

dans-le-monde is conveyed through his être-dans-le-verbe : 270 like man , language is an

universel singulier in which the part implies the whole and vice versa . Words do not

simply designate objective realities , they imply the totality of language in its own

right:

Quand les mots symbolisent autant qu'ils signifient , ils ne renvoient qu'aux mots

par la double raison que le graphème par l'ensemble de ses fonctions signifiantes est

déjà totalisation d'une absence, c'est-à-dire du langage tout entier et que , pris

comme analogon d'un signifié [i.e. referent] , cette totalisation sémantique a pour

incidence de faire apparaître sa matérialisation sur fond de montre [ sic] . Autrement

dit l'unité du langage comme totalisation perpétuelle donne à la dispersion réelle de

l'univers l'unité imaginaire d'une Création.

The part contains the whole not in any real or actual way but as an absence . This is

of course the mode of being proper to things in the imagination . In this way it is

through the imagination that language totalizes , and Flaubert is aware ofthis from

early on:

La caractère totalisateur du verbe . . . se manifeste à Gustave dans la mesure même

où cet enfant imaginaire s'accommode de la présence irréelle du totalisé.272

Puisqu'il peut accéder directement au tout par l'intuition , son mandat sublime sera

de retotaliser cette intuition fulgurante à travers le langage.2

Flaubert invente son style quand il décide de faire transparaître cet être à travers les

significations comme un tout immanent à chacune de ses parties . Par là il nous

donne à voir dans le discours l'affleurement silencieux du cosmos en chacun de ses

modes finis ; ou, si l'on préfère , le langage déjà totalisé , comme transfini , devient le

monde, figure l'espace-temps, cet autre transfini. Le style , pour Flaubert, exige un

dédoublement en permanence , c'est-à-dire une dialectique constante du sens et de

la signification .

274

Flaubert's task is difficult for it involves bearing constantly in mind the two aspects

of the word: 'Viser toujours deux buts : la cohérence d'un discours orienté et
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l'irréalisation de ce discours par la beauté formelle , ne jamais perdre de vue ni l'un

ni l'autre sous peine de tomber ou dans l'incohérence ou dans l'information

pure. But the signification remains merely a means to an end : the sens : ‘La

forme est un langage qu'on pourrait nommer parasitaire puisqu'il se constitue aux

dépens du langage réel et sans cesser de l'exploiter, en l'asservissant à exprimer ce

qu'il n'est pas fait pour nous dire.'276 In this sense Flaubert's language usage is a

form oftrap for the reader: ' La forme , ce n'est pas d'abord une "belle" phrase , c'est

la construction d'un piège avec les éléments du discours ."277 The reader is forced to

become imaginary in his turn : "Tout sert , tout signifie et la signification directe n'est

plus qu'une des fonctions d'un objet sur-signifiant. Mais, en même temps, c'est son

irréalisation: la matérialité non signifiante ne peut fournir des sens que dans

l'imaginaire ."278 If the totality of language is to be actually sensed , rather than

simply acknowledged as theoretically implicit in every utterance , the speaker must

then imagine rather than perceive : 'Pour Flaubert, le langage est un transfini . .. ce

qui implique ... une relation imaginaire à l'ensemble linguistique ... On comprend

que le style soit avant tout pour Flaubert une déréalisation systématique de la

parole'.279 Sartre goes on to explain what it means in practice to imagine language :

Imaginer un vocable, c'est le contraire de l'observer: c'est se fasciner sur lui et , sans

même le voir précisément, le prendre comme tremplin du rêve , saisir sa forme , son

goût, sa couleur , sa densité , son visage – caractères eux-mêmes imaginés à partir

d'une structure réelle - comme des révélateurs de son être caché , c'est-à-dire de la

présence immanente du signifié dans le signifiant.280

Flaubert then, as we saw in the previous chapter, communicates with his reader

primarily through the imagination :

Certes, il ne transmet rien au lecteur réaliste sinon la fascinante proposition de

s'irréaliser à son tour. Si celui-ci ... cède à la tentation , s'il se fait lecteur imaginaire

de l'oeuvre il le faut, pour saisir le sens derrière les significations - alors tout

l'indisable , y compris la saveur du plum-pudding, lui sera révélé allusivement.281

-

Sartre then has come to see the imagination of language as the medium of inter-

subjective communication . It is this evolution in his ideas on the nature of linguistic

communication which has enabled him to commit writers such as Flaubert and

Mallarmé who are now seen as communicating something less evidently universal

than concepts or ideas but no less fundamental in human experience . Iris Murdoch

in 1953 described Sartre as a ' Romantic Rationalist' , intending to convey the

absolute quality of his attachment to freedom, and his insistence on the tragic

loneliness of the cogito . A study of Sartre's literary criticism adds another dimen-

sion to the question of his relationship to Romanticism. An examination ofL'Idiot

de la famille reveals how Sartre's own metaphysics permit him to enter into the

spirit of Romantic aesthetics with a mixture of sympathy and detachment that is

particularly productive . It also shows how he has been able to absorb into his own

rational humanism certain fundamental Romantic values : belief, for example , in the
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imagination as the means of communicating and receiving the kind of truth which is

non-conceptual , as the means of access to the vécu of another person, and in the

last analysis to the world as totalized by another project: belief, therefore , in the

human relevance of the kind of art which does not set out directly to teach or

change the world. He has moreover applied to his material the minute scrutiny of

the phenomenological method and interpreted his findings within a comprehensive

philosophical framework. The result is a rational analysis which affords an

inimitably broad and original perspective on the Romantic experience ofthe

imagination and Romantic/Symbolist intuitions about the nature of art.




