

## APPENDIX A

(See p. 26)

A recent critic of Arnold, G. R. Stange, has again called Marguerite's existence into question. His case for regarding Marguerite as a 'fictional' character (*Matthew Arnold, The Poet as Humanist* (1967), p. 215) is effectively answered by A. D. Culler, *Imaginative Reason*, pp. 117-20. Apart from the circumstantial evidence for Marguerite's existence in Arnold's letter to Clough (29 September 1848), where he refers to his desire to linger in Switzerland for the sake of the blue eyes of one of the guests at his hotel, Arnold's development after 1849 can only be explained if we admit the reality of a painful act of renunciation in the September of that year. In rejecting Marguerite's existence Stange is constrained to view the 'Switzerland' group of poems as simply an experiment in poetic technique, and his suggestion (p. 222) that Arnold was attempting a *Liederzyklus* after the fashion of Wilhelm Müller, Adalbert von Chamisso, and Heinrich Heine, is an important element in his case. There is not a shred of evidence for believing that Arnold knew any works by the first two writers, least of all in their 'musical settings' (p. 223), and the supposed similarities between the 'Switzerland' poems and Heine's 'Nordsee' poems are difficult to see. Heine's lyric cycles proper, 'Heimkehr' and 'Lyrisches Intermezzo', are totally unlike the 'Switzerland' group. In spite of wide variations in the tone of individual poems a Heine cycle has a clear and consistent underlying narrative framework, but as Lionel Trilling has pointed out (*Matthew Arnold*, p. 122) the very contradictions in Arnold's poems, the very confusion as to what really happened and why, attest to the actuality of the affair. Furthermore, as late as May 1848 Arnold was still openly contemptuous of Heine (see *Letters*, I, 9). It is hard to believe that in just over one year Arnold's views had changed so dramatically that he now chose Heine's poems as models for his own works.

## APPENDIX B

(See p. 38)

What shelter to grow ripe is ours?  
 What leisure to grow wise? (ll. 71-72)

In these lines Arnold seems to be recalling a comment on the harmfulness of the present age made by Goethe in the series of maxims entitled 'Betrachtungen im Sinne des Wanderers' contained in Book Two of *Wilhelm Meisters Wanderjahre* (1829). Goethe speaks there of 'das Unheil unserer Zeit, die nichts reif werden läßt'. 'the mischief of our age which allows nothing to grow ripe' (*Werke*, XXII, 225. See also 'Maximen und Reflexionen', *Werke*, XLIX, 25, where the maxim is reprinted). It is worth noting that Arnold must have known the maxim in the original German. Carlyle had translated *Wilhelm Meisters Wanderjahre* in 1827, but he worked from the version of 1821. The 'Betrachtungen im Sinne des Wanderers', however, were included only in the version of 1829. Arnold could not have known this maxim through Carlyle, although we know that it was in Carlyle's translation of *Wilhelm Meister* that Arnold first read the novel.

## APPENDIX C

(See p. 51)

No recent critic has made more extensive claims concerning Goethe's influence on Arnold than G. R. Stange. But before I proceed to examine in detail the evidence Stange presents in support of his views, some general comments are required on Stange's method. The great weakness of *Matthew Arnold: The Poet as Humanist* as a whole is its preoccupation with discovering consistency and unity of opinion in Arnold's poetry.<sup>1</sup> These qualities, which are not necessarily virtues, do not exist there. If Lionel Trilling is correct, as I believe him to be, in his view of Arnold's poetry as an exploration of the two modern intellectual traditions, romanticism and rationalism, which had failed him, and as a search for alternatives in the face of 'the diminution of the power of Christianity', then it is futile to look to his poetry for a single consistent set of ideas.<sup>2</sup> Arnold is a poet of ideas; he takes them up and lets them drop, he uses them as the occasion demands without asking whether they contradict other ideas expressed elsewhere. Furthermore, he was fully aware of this and admitted it to his sister Jane in 1849:

Fret not yourself to make my poems square in all their parts, but like what you can . . . The true reason why parts suit you while others do not is that my poems are fragments . . . a person therefore who endeavoured to make them accord would only lose his labour.<sup>3</sup>

Arnold is not indulging here in self-deprecating modesty but is speaking the plain truth and a critic must take him seriously.

This preoccupation with finding 'consistency' in Arnold's ideas in his poems leads to a further weakness. Stange's book demonstrates only the slightest sense of any change, progression, or development in Arnold's poetry and reveals a degree of indifference to the importance of its biographical and cultural background which is surprising. This weakness is manifested most strikingly in Stange's denial of Marguerite's existence, but it is also manifested in his failure to relate Goethe's supposed influence on Arnold to what Arnold had actually read of Goethe at the time, or to what Arnold was saying about Goethe in his letters, poetry and criticism.

Stange believes that Arnold assumes 'a knowledge of Goethe on the part of his readers, [and] designs his poems as extensions or adaptations of Goethe's motifs'. He says:

I should consider Goethe's work to stand more or less explicitly behind all of Arnold's treatment of poetic man and his place in nature.

As to the specific nature of this influence Stange concludes:

In the writings of Goethe, then, Arnold could find the conception of two natures—one the mutable and amoral; the other, the high cosmic order—and of an ultimate source of value within the individual.<sup>4</sup>

This conclusion is based on the following evidence.

(1) Stange claims that Arnold's sonnet 'In Harmony with Nature' 'echoes' Goethe's poem 'Das Göttliche'.<sup>5</sup> The reader is apparently meant to understand 'echoes' in a loose sense since Stange shows no close verbal parallels between the two poems. It is, therefore, the 'idea' of the poem which is echoed. Both poems supposedly assert the superiority of human values to 'natural' values: both are expressions of a humanist faith. There is a modicum of truth in this, but the likeness is of so general a kind that, in the absence of strong verbal similarities, one is not entitled to regard 'Das Göttliche' as a source of 'In Harmony with Nature', or the latter as an 'extension' of the former. Furthermore, as soon as one passes beyond the level of superficial resemblance profound differences between the ideas of the two poems begin to appear. Arnold asserts the superiority of human values by attributing to 'nature' unpleasant qualities of cruelty, fickleness, and stubbornness (ll. 7-9). Some qualities man might usefully emulate—nature's strength and coolness (l. 4)—but in general man must be superior to 'nature'. In Goethe's poem 'nature' makes only a passing appearance and her morality is neutral. Man cannot look to this 'nature' for exemplary moral values, because she has none whatsoever, neither positive nor negative:

For nature is unfeeling. The sun shines on Good and Evil alike, and the moon and the stars shine on the criminal no less than on the best of men. Wind and rivers, thunder and hail roar on their way and hurrying by seize one after the other.<sup>6</sup>

Goethe's poem exhorts, therefore, not by deprecating nature as Arnold's does, but by celebrating man as he might be. At his best man could be a pattern (Vorbild) of those divine beings whose existence we surmise. There is no mention of the 'divine' in Arnold's poem; a fact which Stange admits is a disparity.<sup>7</sup>

(2) 'For the essentials of his concept of the general life Arnold is once more indebted to Goethe and Spinoza, and ultimately to Lucretius and Heraclitus'.

As I have shown (see above pp. 44-52) Arnold's concept of the 'general life' is related to Spinoza and Goethe, so it may seem an act of hostility to quarrel with Stange over an apparent point of agreement. Unfortunately, it is necessary. Stange writes:

Underlying all of Arnold's formulations [with respect to the idea of the 'general life'] is Goethe's notion of the *Weltall* and of the exalted oneness with nature which the wise man could achieve. In his essay on Winckelmann, Goethe spoke of that rare state in which man's healthful nature works as a whole, when through the

enjoyment of this harmony he feels an ecstatic unity with the universal all.<sup>8</sup>

In the first place *Weltall* is the normal German word for 'universe' and is not 'Goethe's notion'. Secondly, the passage in the 'Winckelmann' essay to which Stange refers does not support his argument. Stange quotes the passage (in a footnote) in German but does not translate. A correct translation would read as follows:

When the healthy nature of man functions, as a whole, when he feels himself in the world as in a grand, lovely, worthy and precious whole, when harmonious contentment grants him a pure and free delight, then the universe if it were conscious of itself would leap with joy at having arrived at its goal, and would gaze with admiration at the culmination of its own being and development. For what other purpose has all this expense of suns and planets and moons, of stars and milky ways, of comets and nebulae, of worlds past and future, unless at last a happy man unconsciously rejoices in his existence.<sup>9</sup>

It is quite plain from Stange's paraphrase of this passage that he has misunderstood it. Goethe makes no mention whatsoever of any feeling of 'ecstatic unity with the universal all'. It is clear from the context that the passage must be interpreted as referring to that state of creative activity enjoyed by the artist when all faculties operate in harmony with each other. Such a 'state' is indeed 'rare', but not in the sense which Stange means 'rare'—i.e. rare for an individual who might be lucky if he experienced such moments two or three times in a life-time. Goethe's discussion is historical. It is the historical periods when such a 'state' is possible that are rare. Moreover, Goethe's affirmation of a joyous man as the end and purpose of the universe represents an anthropocentric conception of the world to which Arnold would not have subscribed. (It is only fair to add, however, that the ideas are more extravagantly expressed than is usual for Goethe).

Stange's next example of the idea of the 'general life' in Goethe is equally dubious. Stange quotes (inaccurately) the final stanza of the poem 'Dauer im Wechsel':

Laß den Anfang mit dem Ende  
Sich in Eins zusammenziehn!  
Schneller als die Gegenstände  
Selber dich vorüberfliehn.  
Danke, daß die Gunst der Musen  
Unvergängliches verheißt.  
Den Gehalt in deinem Busen  
Und die Form in deinem Geist.<sup>10</sup>

Stange comments (p. 132) that this stanza has given commentators a lot of trouble, but, alas, he is no exception for (apart from two errors of transcription) he badly mistranslates:

Let, then, the beginning and the end unite themselves more swiftly than the material forms themselves fly past. Give thanks that the gracious gift of the Muses

assures eternity for that which is held within your heart, and the form conceived by your spirit.

A more accurate translation would read:

Let the beginning join with the end. And let yourself pass more quickly than (natural) objects. Give thanks that the Muses' favour promises something untransient, the content from your heart, the form from your mind.

At first sight it is difficult to see how this stanza contains any notion similar to Arnold's 'general life', but Stange explains:

Goethe's poet is strikingly like the wise poet of *Resignation*: he too sees the flux of things as a 'continuous whole' (this I take to be the meaning of Goethe's beginning and end united) and in a manner only implied in Arnold's poem, but triumphantly affirmed in *Dauer im Wechsel*, the artist may achieve a vision of eternity, but in order to do so his art must be *whole*, drawing on moral worth (*Gehalt*) with the heart and *Form*, which is of the intellect. This union of faculties is, of course, precisely that which Arnold continually stressed.<sup>11</sup>

This reading of the stanza is, to put it mildly, eccentric. His linking of Goethe's 'beginning and end united' with the 'continuous whole' of Arnold's poem 'Resignation' is wholly arbitrary, for he offers no evidence that Arnold understood it in this way. Goethe's poem makes no suggestion of 'wholeness' and there is no hint of any 'vision of eternity'. Furthermore, it is difficult to perceive why 'Gehalt' (content, subject matter) should be understood as 'moral worth'.

Stange argues further that Arnold's description in 'Resignation' of 'each moment' as 'but a quiet watershed/Whence, equally, the seas of life are fed' (l. 257) is 'little more than an extension of Goethe's conception' of 'the process of universal creation and destruction in which the moment only appears to stand still'. Stange refers here to the last lines of Goethe's poem 'Eins und Alles':

Das Ewige regt sich fort in allen:  
Denn alles muß in Nichts zerfallen,  
Wenn es im Sein beharren will.<sup>12</sup>

Again, in the absence of any verbal similarity between Arnold's and Goethe's lines, one is forced to conclude that the proposed link is an arbitrary conjunction; there is no evidence in support of it and no consciousness that evidence is required. Stange once again proves his misunderstanding of the German by a glaring error in translation. He offers:

The Eternal moves continually through all things, for all things must fall into nothingness if they persist in being.

The delightful paradox which is the point of Goethe's lines is quite lost. A more accurate translation would be:

The Eternal moves in all things: for all things must fall to nothing if they are to

remain in being.

When Stange goes on to quote Goethe's poem 'Vermächtnis' and tell us that the line 'No being can fall into nothing' (Kein Wesen kann zu nichts zerfallen) *also* underlies Arnold's 'Resignation' then one begins to wonder whether Stange is really being serious; 'Vermächtnis' was written as an answer to 'Eins und Alles', which Goethe called 'dumm'. The lines from 'Resignation' which Stange believes express the same idea are, 'That general life, which does not cease, / Whose secret is not joy but peace' (ll. 191-92). According to Stange these lines define 'a world process different from Goethe's only in being more pronouncedly Stoical'.<sup>13</sup>

(3) Stange quotes from 'Self-Dependence' the following lines:

'Unaffrightened by the silence round them, [the Stars and Sea]  
Undistracted by the sights they see,  
These demand not that the things without them  
Yield them love, amusement, sympathy.

'And with joy the stars perform their shining,  
And the sea its long moon-silvered roll;  
For self-poised they live, nor pine with noting  
All the fever of some differing soul's,

'Bounded by themselves, and unregardful  
In what state God's other works may be,  
In their own tasks all their powers pouring,  
These attain the mighty life you see.' (ll. 17-28).

He comments:

Again, as in *Resignation*, the poetry celebrates a peace which arises from an awareness of and a resting in the universal process. The conception is to be found in Goethe—and in Goethe when he is most indebted to Spinoza's thought. One of the epigrams, the so-called *Zahme Xenien*, which has for some time been cited as an analogue to *Quiet Work*, applies even more directly to *Self-Dependence*:

Wie das Gestirn,  
Ohne Hast,  
Aber ohne Rast,  
Drehe sich jeder  
Um die eigene Last.<sup>14</sup>

A certain similarity between the lines from 'Self-Dependence' quoted by Stange, and Goethe's epigram is undeniable. The 'stars' in both instances are models for emulation by human beings: they are 'self-poised' and 'undistracted' by things around them (although this is implied rather than stated in the German piece). However, there are so many details in Arnold's lines which are without equivalent in Goethe's epigram, the 'Sea' for example, that one must be sceptical about whether or not the proposed source is a genuine one. It is, moreover, highly

doubtful whether the epigram as such can be made the vehicle for a conception of the 'peace which arises from an awareness of and a resting in the universal process', as Stange claims. With respect to his suggestion that in these few lines Goethe was never more indebted to Spinoza, one can only remark on the complete lack of supporting evidence. But Stange's greatest error again occurs when he attempts to translate the epigram:

Like the stars, without haste, but without rest, let each one go his rounds with his own burden.

The literal meaning of the epigram is plain enough:

Like the stars, without haste, but without rest, let each revolve about his own mass.

What Goethe in fact means is a matter for interpretation, but Stange's translation falls between two stools: it attempts to stay close to a literal rendering ('revolve', *drehen* has become 'go his rounds', and 'about his own mass' *um die eigene Last* has become 'with his own burden') while simultaneously suggesting an interpretation—'let every man go about his own business without bothering about anyone else'. The result is inelegant, to say the least.

Stange then quotes the last stanza of 'Self-Dependence':

O air-born voice! long since, severely clear,  
A cry like thine in mine own heart I hear:  
'Resolve to be thyself; and know that he,  
Who finds himself, loses his misery!' (ll. 29-32).

Stange's comment on these lines is sensible:

The operative word in the concluding couplet is *be*. Romantic self-awareness, the paths of feeling or of psychological knowledge are not the ways to serenity; man's problem is one of being.

But then he proceeds to find a source for the lines in Goethe:

One of Goethe's lyrics, Proömion, affirms the possible unity between the higher self of man and the universe of things; the concluding stanza of Goethe's poem, though it refers to the idea and knowledge of what the poet calls God, contains—I think—the germ of Arnold's notion.

Im Innern ist ein Universum auch:  
Daher der Völker löblicher Gebrauch,  
Daß jeglicher das Beste, was er kennt,  
Er Gott, ja seinen Gott benennt,  
Ihm Himmel und Erden übergibt,  
Ihn fürchtet, und womöglich liebt.<sup>15</sup>

This could be translated as:

There is also a universe within man: hence the laudable custom among nations that

each man calls the Best that he knows ‘God’—his God—offers Him heaven and earth, fears Him and, if possible, loves Him.

Exactly how this stanza contains the germ of Arnold’s notion, as explicated by Stange, is not altogether clear. However, he continues:

The conception of a universal order which man may discover within himself has in Goethe’s poetry a moral and humanistic cast which is much closer to Arnold’s spirit than is the passivity of Hindu thought. The inner *Universon* is the source of our knowledge of *das Beste*. In his very late ‘Testament’ (*Vermächtnis*, 1829) Goethe returned to the metaphor of an internal cosmos, a center of absolute calm, a universe of which man’s moral consciousness (*Gewissen*) is the sun:

Sofort nun wende dich nach innen:  
Das Zentrum findest du da drinnen,  
Woran kein Edler zweifeln mag.  
Wirst keine Regel da vermissen:  
Denn das selbständige Gewissen  
Ist Sonne deinem Sittentag.<sup>16</sup>

Stange’s comments on the two stanzas of Goethe are reasonably sound. What is not sound is to claim that the stanzas are significantly connected with the final stanza of ‘Self-Dependence’. To imply that the line ‘A cry like thine in my own heart I hear’ contains Goethe’s idea of a moral cosmos within man is highly dubious. This single line cannot bear the weight of meaning Stange tries to impose upon it.

On the basis of these examples Stange maintains that Arnold found in Goethe two conceptions of nature; nature as a mutable, amoral being, and nature as a source of moral values within the individual. It is, I think, obvious that nothing Stange says really supports his claim. What Stange offers as ‘evidence’ is usually so vitiated by errors of understanding in the German, that it hardly merits the name of evidence at all. *Matthew Arnold: The Poet as Humanist* contributes little to our understanding of the nature or manner of Goethe’s influence on Arnold.

## APPENDIX D

(see p. 76)

In the unpublished work previously referred to, V. E. Horn has suggested that Arnold's dissatisfaction with 'Empedocles on Etna' may have been due in part to a section from *Wilhelm Meister* which he had translated and copied into his 1847 note-book:

In the 'Roman' should be set forth chiefly *states of mind* and *Events*: in the Drama *Characters* and *Acts* . . . The 'Roman'-hero must be passive, at least not in a high degree active: of the Drama-Hero we demand operation and acts.<sup>1</sup>

'Empedocles on Etna' clearly sets forth the hero's state of mind, and his role in the play, though not strictly passive, is lacking in 'Operations and acts'. On Goethe's theory, Empedocles would have made a better subject for a novel. Goethe's distinction between '*states of mind*' and '*Acts*' is perhaps reflected in Arnold's statement in the 1853 Preface that an 'allegory of the state of one's own mind' is not 'the highest problem of an art which imitates actions' (CPW, I, 8). It should be noted, however, that Goethe is here speaking not of the subjective 'state of mind' of the novelist but of the states of mind of the characters which the novelist invents. There is hence no direct relevance to the argument of the Preface, unless one reads the passage as an affirmation of the objective nature of dramatic and narrative literature.

## APPENDIX E

(See p. 77 )

The emphasis in the 1853 Preface on objective forms of art is illustrated in a minor way by Arnold's use of the phrase 'pragmatic poetry'. His own explanation of the expression is not very helpful: it refers, he says, to 'the more serious kinds' of poetry, which apparently excludes comedy and 'the lighter kinds of poetry' (CPW, I, 7). The exact signification of the phrase is not made clear by this. Arnold attributes the expression to Polybius (who speaks only of 'pragmatic history') but it derives in fact, as Allott has pointed out,<sup>1</sup> from Goethe's essay 'Ueber den Dilettantismus'. A brief examination of Arnold's source will give us a better understanding of the ideas behind the term. When speaking of the harmfulness of dilettantism in literature, Goethe divides poetry into two categories, 'lyric' and 'pragmatic' (see *Werke*, XLIV, 290 and 292). It appears from his discussion of pragmatic poetry (*Ibid.*, p. 279) that the all-important character of the object is lost by the dilettante because he is capable only of expressing his subjective feelings about the object. The dilettante 'will never delineate the object. He flies the character of the object. All productions of [the] Dilettante in pragmatic poetry will have a pathological character, and only express the likes and dislikes of their originator' (Arnold's translation). It is reasonable to suppose, therefore, that by 'pragmatic poetry' Goethe meant the objective forms of poetry, narrative and dramatic, as opposed to the subjective form, lyric poetry. Arnold knew Goethe's essay well and had translated the relevant passages into his 1847 note-book, so that it is highly probable that Goethe's meaning has carried over into Arnold's use of the expression. If this is the case Arnold's use of the expression is highly revealing. Perhaps lyric poetry too, like 'comedy', is 'lighter' and less 'serious' than tragic drama or epic poetry? This would appear to be the implication.

## APPENDIX F: 'HALT'

(See p. 95)

It is a measure of Arnold's deep knowledge of Goethe's writings that he had observed how the word *Halt* is endowed with a specific, and characteristically Goethean meaning. *Halt*—as the moral qualities of steadiness and seriousness defined by Goethe—is referred to explicitly by Arnold in his essay on 'Maurice de Guérin' (1862), his reviews of Curtius's *History of Greece* for the *Pall Mall Gazette*, and in 'A Speech at Eton' (1879).<sup>1</sup> Super's note on the 'Maurice de Guérin' essay points to two sources for the idea, the first from the *Campagne in Frankreich* (see above, p. 94), the second from *Wilhelm Meisters Lehrjahre*: 'Ebenso nöthig scheint es mir gewisse Gesetze auszusprechen und den Kindern einzuschärfen, die dem Leben einen gewissen Halt geben'.<sup>2</sup> (It seems to me equally necessary to spell out and to instil into children certain rules which give life a certain steadiness.) Super's examples may, however, be supplemented by two from Goethe's correspondence, and one from his conversations with Eckermann:

Sehr schlimm ist es dabey, daß das Humoristische, weil es keinen Halt und kein Gesetz in sich selbst hat, doch zuletzt früher oder später in Trübsinn und üble Laune ausartet . . .<sup>3</sup> (It is also very bad that the humorous, because it has within itself no steadiness and no governing law, always ends sooner or later in dejection and evil spirits.)

In a letter to Schiller Goethe wrote of the Schlegel brothers:

Die übrigen Späße werden Leser genug herbeilocken, und an Effect wird es auch nicht fehlen. Leider mangelt es beiden Brüdern an einem gewissen innern Halt der sie zusammenhalte und festhalte.<sup>4</sup> (The rest of their pranks will attract readers enough, and there will be no lack of effect. Unfortunately both brothers are wanting a certain inner steadiness which could sustain and support them.)

Eckermann reported Goethe saying in conversation:

Die Frau von Genlis hat daher vollkommen recht, wenn sie sich gegen die Freiheiten und Frechheiten von Voltaire auflegte. Denn im Grunde, so geistreich alles sein mag, ist der Welt doch nichts damit gedient; es läßt sich nichts darauf gründen. Ja, es kann sogar von der größten Schädlichkeit sein, indem es die Menschen verwirrt und ihnen den nötigen Halt nimmt.<sup>5</sup>

(So Mme de Genlis was perfectly right when she reacted against the liberties and impudencies of Voltaire. For when all is said and done, no matter how witty everything is, the world is not in the least helped by it; nothing can be built on it.

Indeed, it can even be of the greatest harmfulness by confusing men and robbing them of the necessary steadiness.)

This last example probably made a particularly strong impression on Arnold for it reflected his own judgement on the French critic—admiration tempered by feelings of reservation about Voltaire's levity:

A court of literature can never be very severe to Voltaire: with that inimitable wit and clear sense of his, he cannot write a page in which the fullest head may not find something suggestive: still, because, handling religious ideas, he yet, with all his wit and clear sense, handles them wholly without the power of edification, his frame as a great man is equivocal.<sup>6</sup>

Arnold evidently knew Goethe's remark on Voltaire because, in his essay on 'Joubert', Arnold praises Joubert's 'real definitive judgement' on Voltaire as 'nearly identical' with Goethe's. Joubert had described Voltaire as lacking 'weight', and said that 'under no circumstances can Voltaire be of any use'.<sup>7</sup>

Again we observe how the neo-classic prejudice that the humorous and comic are inherently lower and inferior to the tragic because less 'serious' was shared by both Arnold and Goethe. There is also, of course, something puritanical about this distrust of wit—as Bishop Jeremy Taylor insisted, Jesus Christ never laughed.<sup>8</sup>

## APPENDIX G

## TRANSLATED QUOTATIONS IN ORIGINAL GERMAN

... kein Widerkrist, kein Unkrist, aber doch ein dezidirter Nichtkrist ... (p. 23).

Gleichsam wie einen Gott hat das Schicksal den Dichter über dieses alles hinüber gesetzt. Er sieht das Gewirre der Leidenschaften, Familien und Reiche sich zwecklos bewegen ... Er fühlt das Traurige und das Freudige jedes Menschenschicksals mit. (p. 26).

Uneigennützig zu seyn in allem, am uneigennützigsten in Liebe und Freundschaft, war meine höchste Lust, meine Maxime, meine Ausübung ... (p. 26).

... die Muse ... sucht die Gesellschaft des heiter Entsagenden, sich leicht Wiederherstellenden auf, der jeder Jahreszeit etwas abzugewinnen weiß, der Eisbahn wie dem Rosengarten die gehörige Zeit gönnt, seine eignen Leiden beschwichtigt ... (p. 29).

... fragt euch nur bei jedem Gedicht: ob es ein Erlebtes enthalte, und ob dieß Erlebte euch gefördert habe?

Ihr seyd nicht gefördert, wenn ihr eine Geliebte, die ihr durch Entfernung, Untreue, Tod, verloren habt, immerfort betrauert. Das ist gar nichts werth, und wenn ihr noch so viel Geschick und Talent dabei aufgeopfert. (p. 30).

Junge Leute werden viel zu früh aufgeregt und dann im Zeitstrudel fortgerissen; Reichtum und Schnelligkeit ist was die Welt bewundert ... (p. 31).

Nur muß ich nichts wieder unternehmen was außer dem Kreise meiner Fähigkeit liegt, wo ich mich nur abarbeite und nichts fruchte. (p. 37).

... dasjenige was mich erfreute oder quälte, oder sonst beschäftigte, in ein Bild, ein Gedicht zu verwandeln und darüber mit mir selbst abzuschließen, um sowohl meine Begriffe von den äußeren Dingen zu berichtigen. Die Gabe hierzu war wohl niemand nöthiger als mir, den seine Natur immerfort aus einem Extreme in das andere warf. (p. 37).

Mein eigentliches Glück war mein poetisches Sinnen und Schaffen. Allein wie sehr war dieses durch meine äußere Stellung gestört, beschränkt und gehindert! Hätte ich mich mehr vom öffentlichen und geschäftlichen Wirken und Treiben zurückhalten und mehr in der Einsamkeit leben können, ich wäre glücklicher gewesen und würde als Dichter weit mehr gemacht haben. (p. 43).

Ich hätte vielleicht ein halb Dutzend Trauerspiele mehr geschrieben . . .  
 . . . ein Dutzend Theaterstücke zu schreiben; an Gegenständen fehlte es nicht,  
 und die Produktion ward mir leicht. (p. 44).

. . . es ist ein gränzenloses Verdienst unsres alten Kant um die Welt, und ich darf  
 auch sagen um mich, daß er, in seiner Kritik der Urtheilskraft, Kunst und Natur  
 nebeneinander stillt und beiden das Recht zugesteht: aus großen Principien zwecklos  
 zu handeln. So hatte mich Spinoza früher schon in dem Haß gegen die absurden  
 Endursachen geglaubiget. Natur und Kunst sind zu groß um auf Zwecke  
 auszugehen . . . (pp. 45-46).

Glücklicher Weise hatte ich . . . in mich das Daseyn und die Denkweise eines  
 außerordentlichen Mannes aufgenommen, zwar nur unvollständig und wie auf den  
 Raub, aber ich empfand davon doch schon bedeutende Wirkungen. Dieser Geist, der  
 so entschieden auf mich wirkte, und der auf meine ganze Denkweise so großen  
 Einfluß haben sollte, war Spinoza. Nachdem ich mich nämlich in aller Welt um ein  
 Bildungsmittel meines wunderlichen Wesens vergebens umgesehen hatte, gerieth ich  
 endlich an die Ethik dieses Mannes. Was ich mir aus dem Werke mag herausgelesen,  
 was ich in dasselbe mag hineingelesen haben, davon wüßte ich keine Rechenschaft  
 zu geben, genug ich fand hier eine Beruhigung meiner Leidenschaften, es schien sich  
 mir eine große und freie Aussicht über die sinnliche und sittliche Welt aufzuthun.  
 Was mich aber besonders an ihn fesselte, war die gränzenlose Uneigennützigkeit, die  
 aus jedem Satze hervorleuchtete. Jenes wunderliche Wort: "Wer Gott recht liebt,  
 muß nicht verlangen, daß Gott ihn wieder liebe"; mit allen den Vordersätzen  
 worauf es ruht, mit allen den Folgen die daraus entspringen, erfüllte mein ganzes  
 Nachdenken. Uneigennützig zu seyn in allem, am uneigennützigsten in Liebe und  
 Freundschaft, war meine höchste Lust, meine Maxime, meine Ausübung . . .  
 Uebrigens möge auch hier nicht verkannt werden, daß eigentlich die innigsten  
 Verbindungen nur aus dem Entgegengesetzten folgen. Die alles ausgleichende Ruhe  
 Spinozas contrastirte mit meinem alles aufregenden Streben, seine mathematische  
 Methode war das Widerspiel meiner poetischen Sinnes- und Darstellungsweise, und  
 eben jene geregelte Behandlungsart, die man sittlichen Gegenständen nicht  
 angemessen finden wollte, machte mich zu seinem leidenschaftlichen Schüler, zu  
 seinem entschiedensten Verehrer. (p. 46).

Ich erinnerte mich noch gar wohl, welche Beruhigung und Klarheit über mich  
 gekommen, als ich einst die nachgelassenen Werke jenes merkwürdigen Mannes  
 durchblättert. Diese Wirkung war mir noch ganz deutlich, ohne daß ich mich des  
 Einzelnen hätte erinnern können; ich eilte daher abermals zu den Werken, denen ich  
 so viel schuldig geworden, und dieselbe Friedensluft wehte mich wieder an. Ich  
 ergab mich dieser Lectüre und glaubte, indem ich in mich selbst schaute, die Welt  
 niemals so deutlich erblickt zu haben . . . (p. 46).

Unser physisches sowohl als geselliges Leben, Sitten, Gewohnheiten, Weltklugheit,  
 Philosophie, Religion, ja so manches zufällige Ereigniß, alles ruft uns zu: *daß wir  
 entsagen sollen* . . . (p. 46).

Diese schwere Aufgabe jedoch zu lösen, hat die Natur den Menschen mit reichlicher  
 Kraft, Thätigkeit und Zähigkeit ausgestattet. Besonders aber kommt ihm der  
 Leichtsinns zu Hülfe . . . Hierdurch wird er fähig, dem Einzelnen in jedem  
 Augenblick zu entsagen wenn er nur im nächsten Moment nach etwas Neuem

greifen darf; und so stellen wir uns unbewußt unser ganzes Leben immer wieder her. Wir setzen eine Leidenschaft an die Stelle der andern; Beschäftigungen, Neigungen, Liebhabereyen, Steckenpferde, alles probiren wir durch, um zuletzt auszurufen, *daß alles eitel sei*. Niemand entsetzt sich vor diesem falschen, ja gotteslästerlichen Spruch; ja man glaubt etwas Weises und Unwiderlegliches gesagt zu haben. Nur wenige Menschen gibt es, die solche unerträgliche Empfindung vorausahnen, und, um allen partiellen Resignationen auszuweichen, sich ein für allemal im Ganzen resigniren.

Diese überzeugen sich von dem Ewigen, Nothwendigen, Gesetzlichen, und suchen sich solche Begriffe zu bilden, welche unverwüsthlich sind, ja durch Betrachtung des Vergänglichlichen nicht aufgehoben, sondern vielmehr bestätigt werden. (pp. 46-47).

Es gibt keine andre Philosophie, als die Philosophie des Spinoza. (p. 47, note 72).

Wenn ich mich nach jemand nennen soll, so weiß ich keinen andern. (p. 48).

Dein Büchlein habe ich mit Anteil gelesen, nicht mit Freude. Es ist und bleibt eine Streitschrift eine Philosophische und ich habe eine solche Abneigung vor allen litterarischen Händeln, daß Raphael mir einen mahlen und Schakespears ihn dramatisiren könnte und ich würde mich kaum daran ergötzen, was alles gesagt ist. (p. 48).

Er beweist nicht das Daseyn Gottes, das Daseyn ist Gott. Und wenn ihn andere deshalb *Atheum* schelten, so mögte ich ihn *theissimum* und *christianissimum* nennen und preisen. (p. 48).

Du weißt daß ich über die Sache selbst nicht deiner Meinung bin. Daß mir Spinozismus und Atheismus zweyerley ist. Daß ich den Spinoza wenn ich ihn lese mir nur aus sich selbst erklären kann, und daß ich, ohne seine Vorstellungsart von Natur selbst zu haben, doch wenn die Rede wäre ein Buch anzugeben, das unter allen, die ich kenne, am meisten mit der meinigen übereinkommt, die *Ethik* nennen müsse. (p. 48).

Übrigens bist du ein guter Mensch, daß man dein Freund seyn kann ohne deiner Meinung zu seyn, denn wie wir von einander abstehen hab ich erst recht weider aus dem Büchlein selbst gesehen. Ich halte mich fest und fester an die Gottesverehrung des Atheisten . . . und überlasse euch alles was ihr Religion heißt und heißen müßt . . . Wenn du sagst man könne an Gott nur glauben . . . so sage ich dir, ich halte viel aufs schauen, und wenn Spinoza von der *Scientia intuitiva* spricht, und sagt: *Hoc cognoscendi genus procedit ab adaequata idea essentiae formalis quorundam Dei attributorum ad adaequatam cognitionem essentiae rerum*: so geben mir diese wenigen Worte Muth, mein ganzes Leben der Betrachtung der Dinge zu widmen die ich reichen und von deren "*essentia formalis*" ich mir eine adäquate Idee zu bilden hoffen kann, ohne mich im mindesten zu bekümmern wie weit ich kommen werde . . . (p. 49).

. . . wie konnte mir das Buch eines so herzlich geliebten Freundes willkommen seyn, worin ich die These durchgeführt sehen sollte: die Natur verberge Gott. Mußte, bei meiner reinen tiefen angeborenen und geübten Anschauungsweise, die mich Gott in der Natur, die Natur in Gott zu sehen unverbrüchlich gelehrt hatte, so daß diese

Vorstellungsart den Grund meiner ganzen Existenz machte, mußte nicht ein so seltsamer, einseitig-beschränkter Ausspruch mich dem Geiste nach von dem edelsten Mann, dessen Herz ich verehrend liebte, für ewig entfernen? Doch ich hing meinem schmerzlichen Verdrüße nicht nach, ich rettete mich vielmehr zu meinem alten Asyl, und fand in Spinoza's Ethik auf mehrere Wochen meine tägliche Unterhaltung . . . (p. 49).

Ich für mich kann, bey den mannigfaltigen Richtungen meines Wesens, nicht an einer Denkweise genug haben; als Dichter und Künstler bin ich Polytheist, Pantheist hingegen als Naturforscher, und eins so entschieden als das andere. Bedarf ich eines Gottes für meine Persönlichkeit, als sittlicher Mensch, so ist dafür auch schon gesorgt. (p. 50).

. . . ich sonst so an den Gegenständen klebte und heftete . . . (p. 50).

Manchmal gedenke ich Rousseau's und seines hypochondrischen Jammers, und doch wird mir begreiflich, wie eine so schöne Organisation verschoben werden konnte. Fühlt' ich nicht solchen Antheil an den natürlichen Dingen und sah' ich nicht daß in der scheinbaren Verwirrung hundert Beobachtungen sich vergleichen und ordnen lassen . . . ich hielte mich oft selbst für toll. (p. 50).

Ich bin nicht zum tragischen Dichter geboren, da meine Natur conciliant ist; daher kann der rein-tragische Fall mich nicht interessiren, welcher eigentlich von Haus aus unversöhnlich seyn muß, und in dieser übrigens so äußerst platten Welt kommt mir das Unversöhnliche ganz absurd vor. (p. 55, note 101).

Die wahre Poesie kündigt sich dadurch an, daß sie, als ein weltliches Evangelium, durch innere Heiterkeit, durch äußeres Behagen, uns von den irdischen Lasten zu befreien weiß, die uns drücken. (p. 55).

. . . die [Poesie] uns doch eigentlich dazu gegeben ist, um die kleinen Zwiste des Lebens auszugleichen und den Menschen mit der Welt und seinem Zustand zufrieden zu machen. (p. 55).

Des Menschen Seele  
Gleicht dem Wasser  
Vom Himmel kommt es,  
Zum Himmel steigt es,  
Und wieder nieder  
Zur Erde muß es,  
Ewig wechselnd.

Seele des Menschen  
Wie gleichst du dem Wasser!  
Schicksal des Menschen,  
Wie gleichst du dem Wind! (p. 59).

Er hätte mir nur sagen dürfen, daß es im Leben bloß aufs Thun ankomme, das Genießen und Leiden finde sich von selbst. Indessen darf man die Jugend nur gewähren lassen; nicht sehr lange haftet sie an falschen Maximen; das Leben reißt oder lockt sie bald davon wieder los. (p. 61).

Ein kleiner Ring  
 Begrenzt unser Leben,  
 Und viele Geschlechter  
 Reihen sich dauernd  
 An ihres Daseyns  
 Unendliche Kette.

Nach ewigen, ehrnen,  
 Großen Gesetzen  
 Müssen wir alle  
 Unseres Daseyns  
 Kreise vollenden. (p. 61).

Edel sey der Mensch,  
 Hülfreich und gut!  
 Denn das allein  
 Unterscheidet ihn  
 Von allen Wesen,  
 Die wir kennen. (p. 62).

Was unterscheidet  
 Götter von Menschen? (p. 62).

Denn der innere Gehalt des bearbeiteten Gegenstandes ist der Anfang und das Ende der Kunst. Man wird zwar nicht läugnen, daß Genie, das ausgebildete Kunsttalent, durch Behandlung aus allem alles machen und den widerspänstigsten Stoff bezwingen könne. Genau besehen entsteht aber alsdann immer mehr ein Kunststück als ein Kunstwerk, welches auf einem würdigen Gegenstande ruhen soll, damit uns zuletzt die Behandlung . . . die Würde des Stoffes nur desto glücklicher und herrlicher entgegenbringe. (p. 66).

Freilich hatte dieser Gegenstand einen inneren Mangel . . . (p. 66).

“Ja”, sagte Goethe, “was ist auch wichtiger als die Gegenstände, und was ist die ganze Kunstlehre ohne sie. Alles Talent ist verschwendet, wenn der Gegenstand nichts taugt.” (p. 66).

Unter den Gegenständen, die er behandelt hat, ist nicht ein einziger, der nicht an sich interessant und bedeutend wäre; und die Wahl der Gegenstände zeigt immer, was einer für ein Mann und wes Geistes Kind er ist. (p. 66).

. . . wie denn überhaupt die griechische Mythologie einen unerschöpflichen Reichtum göttlicher und menschlicher Symbole darbietet.

. . . die Vortheile solcher Sujets sind sehr groß, indem sie bedeutende Zustände darbieten, edle große Bildung noch nah an der Natur sowie eine gränzenlose Mythologie zu dichterischer Ausbildung. (p. 66).

Ich rate sogar zu schon bearbeiteten Gegenständen. (p. 67, note 12).

Junge Leute werden viel zu früh aufgeregt und dann im Zeitstrudel fortgerissen; *Reichtum* und *Schnelligkeit* ist was die Welt bewundert und wornach jeder strebt;

Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfschiffe und alle mögliche Fazilitäten der Kommunikation sind es worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbilden und dadurch in der Mittelmäßigkeit zu verharren . . . eine mittlere Kultur gemein werde . . . (p. 67).

Eigentlich ist es das Jahrhundert für die fähigen Köpfe, für leichtfassende praktische Menschen, die, mit einer gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre Superiorität über die Menge fühlen, wenn sie gleich selbst nicht zum Höchsten begabt sind. Laß uns soviel als möglich an der Gesinnung halten in der wir herankamen, wir werden, mit vielleicht noch Wenigen, die Letzten seyn einer Epoche die so bald nicht wiederkehrt. (p. 67).

Wer übrigens nicht glauben will, daß vieles von der Größe Shakespeares seiner großen kräftigen Zeit angehört, der stelle sich nur die Frage, ob er denn eine solche Staunen erregende Erscheinung in dem heutigen England von 1824, in diesen schlechten Tagen kritisierender und zersplitternder Journale für möglich halte? (p. 69).

Jenes ungestörte, unschuldige, nachtwandlerische Schaffen wodurch allein etwas Großes gedeihen kann, ist gar nicht mehr möglich . . . Die täglich an funfzig verschiedenen Orten erscheinenden kritischen Blätter und der dadurch im Publikum bewirkte Klatsch lassen nichts Gesundes aufkommen. Wer sich heutzutage nicht ganz davon zurückhält und sich nicht mit Gewalt isoliert, ist verloren . . . dem hervorbringenden Talent ist es ein böser Nebel, ein fallendes Gift, das den Baum seiner Schöpfungskraft zerstört, vom grünen Schmuck der Blätter bis in das tiefste Mark und die verborgenste Faser. (p. 69).

Und dann, wie zahm und schwach ist seit den lumpigen paar hundert Jahren nicht das Leben selber geworden! Wo kommt uns noch eine originelle Natur unverhüllt entgegen! . . . Das wirkt aber zurück auf den Poeten, der alles in sich selber finden soll, während von außen ihn alles im Stich läßt. (p. 69).

Also, mein Guter, ich wiederhole: es kommt darauf an, daß in einer Nation viel Geist und tüchtige Bildung in Kurs sei, wenn ein Talent sich schnell und freudig entwickeln soll. (p. 70).

Für den, der etwas Productives in sich fühlte, war es ein verzweiflungsvoller Zustand. (p. 70).

. . . war ich genöthigt, alles in mir selbst zu suchen. Verlangte ich nun zu meinen Gedichten eine wahre Unterlage, Empfindung oder Reflexion, so mußte ich in meinen Busen greifen. (p. 71).

Die größte Achtung die ein Autor für sein Publicum haben kann, ist, daß er niemals bringt was man erwartet, sondern was er selbst, auf der jedesmaligen Stufe eigener und fremder Bildung für recht und nützlich hält. (p. 72).

—Die Kunst gibt sich selbst Gesetze und gebietet der Zeit.  
—Der Dilettantismus folgt der Neigung der Zeit. (p. 72).

Der "Faust" ist doch etwas Inkommensurables, und alle Versuche, ihm dem Verstand näher zu bringen, sind vergeblich. Auch muß man bedenken, daß der erste Teil aus einem etwas dunkelen Zustand des Individuums hervorgegangen. Aber eben dieses Dunkel reizt die Menschen, und sie mühen sich daran ab, wie an allen unauflösbaren Problemen. (pp. 73-74).

... auch kommt es bei einer solchen Komposition bloß darauf an, daß die einzelnen Massen bedeutend und klar seien, während es als ein Ganzes immer inkommensurabel bleibt, aber eben deswegen, gleich einem unaufgelösten Problem, die Menschen zu wiederholter Betrachtung immer wieder anlockt. (p. 74).

Da die verschiedenen Teile dieses Gedichts, in Absicht auf die Stimmung, verschieden behandelt werden können, wenn sie sich nur dem Geist und Ton des Ganzen subordinieren, da übrigens die ganze Arbeit subjectiv ist, so kann ich in einzelnen Momenten daran arbeiten und so bin ich auch jetzt etwas zu leisten imstande. (p. 74).

Und so begann diejenige Richtung, von der ich mein ganzes Leben über nicht abweichen konnte, nämlich dasjenige was mich erfreute oder quälte, oder sonst beschäftigte, in ein Bild, ein Gedicht zu verwandeln und darüber mit mir selbst abzuschließen ... Alles was daher von mir bekannt geworden, sind nur Bruckstücke einer großen Confession ... (p. 76).

Was sich täglich im Dichter von Gedanken und Empfindungen aufdrängt, das will und soll ausgesprochen sein ... Alle meine Gedichte sind Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit angeregt und haben darin Grund und Boden. Von Gedichten, aus der Luft gegriffen, halte ich nichts. (p. 76).

... wie denn überhaupt zum objectiven Behandeln eines Gegenstandes mehr Kraft und Genie gehört, als man denkt. So hat auch Byron, trotz seiner stark vorwaltenden Persönlichkeit, zuweilen die Kraft gehabt, sich gänzlich zu verleugnen, wie dieser an einigen seiner dramatischen Sachen und besonders an seinem "Marino Faliero" zu sehen. Bei diesem Stück vergißt man ganz, daß ... ein Engländer es geschrieben. Wir leben darin ganz und gar zu Venedig, und ganz und gar in der Zeit, in der die Handlung vorgeht. Die Personen reden ganz aus sich selber und aus ihrem eigenen Zustande heraus, ohne etwas von subjectiven Gefühlen, Gedanken und Meinungen des Dichters an sich zu haben. Das ist die rechte Art! (p. 77).

... denn sie sind an mir gewahr worden, daß wie der Mensch von innen heraus leben, der Künstler von innen heraus wirken müsse, indem er, gebärde er sich wie er will, immer nur sein Individuum zu Tage fördern wird. (p. 78).

Der Mehrzahl unserer jungen Poeten fehlt weiter nichts, als daß ihre Subjectivität nicht bedeutend ist und daß sie im Objectiven den Stoff nicht zu finden wissen. Im höchsten Falle finden sie einen Stoff, der ihnen ähnlich ist, der ihrem Subjekte zusagt; den Stoff aber um sein selbst willen, weil er ein poetischer ist, auch dann zu ergreifen, wenn er dem Subjekt widerwärtig wäre, daran ist nicht zu denken. (p. 78)

Solange er bloß seine wenigen subjektiven Empfindungen ausspricht, ist er noch keiner zu nennen; aber sobald er die Welt sich anzueignen und auszusprechen weiß, ist er ein Poet. Und dann ist er unerschöpflich und kann immer neu sein, wogegen aber eine subjektive Natur ihr bißchen Inneres bald ausgesprochen hat und zuletzt in Manier zugrunde geht. (p. 78).

... ein Jeder ... sich gedrängt fühlt, seine Gedanken und Urtheile, sein Erkennen und Fühlen mit einer gewissen Leichtigkeit mitzuthemen.

Schwer, vielleicht unmöglich wird es aber dem Jüngern einzusehen, daß im höhern Sinne noch wenig gethan ist. (p. 78).

Ich kann es meinen jungen Freunden nicht ernst genug empfehlen, daß sie sich selbst beobachten müssen, auf daß bei einer gewissen Facilität des rhythmischen Ausdrucks sie doch auch immer an Gehalt mehr und mehr gewinnen.

Poetischer Gehalt aber ist Gehalt des eigenen Lebens ... (pp. 78-79).

Allerdings ist in der Kunst und Poesie die Persönlichkeit alles. (p. 79).

Das ist auch ein Mensch danach, dessen Darstellung und dessen Inneres etwas wert ist. Bei ihm findet sich der Gehalt einer bedeutenden Persönlichkeit. (p. 80, note 62).

Der junge Dichter spreche nur aus was lebt und fortwirkt, unter welcherlei Gestalt es auch seyn möge; er beseitige streng allen Widergeist, alles Mißwollen, Mißreden, und was nur verneinen kann: denn dabei kommt nichts heraus. (p. 81).

Daß er sich vom Herkömmlichen, Patriotischen lossage, hat nicht allein einen so vorzüglichen Menschen persönlich zugrunde gerichtet, sondern sein revolutionärer Sinn und die damit verbundene beständige Agitation des Gemüths hat auch sein Talent nicht zur gehörigen Entwicklung kommen lassen. Auch ist die ewige Opposition und Mißbilligung seinen vortrefflichen Werken selbst, so wie sie daliegen, höchst schädlich. Denn nicht allein, daß das Unbehagen des Dichters sich dem Leser mittheilt, sondern auch alles opponierende Wirken geht auf das Negative hinaus, und das Negative ist nichts. Wenn ich das Schlechte schlecht nenne, was ist da viel gewonnen? Nenne ich aber das Gute schlecht, so ist viel geschadet. Wer recht wirken will, muß nie schelten, sich um das Verkehrte gar nicht bekümmern, sondern nur immer das Gute tun. Denn es kommt nicht darauf an, daß eingerissen, sondern daß etwas aufgebaut werde, woran die Menschheit reine Freude empfinde. (p. 81).

Die Griechen, nach denen wir immer als unsern Meistern hinaufschauen müssen ... (p. 82).

... überzeugt daß die Quelle wahrer Bildung nur allein bei den Alten zu suchen sey ... (p. 82).

... im Bedürfnis von etwas Musterhaften müssen wir immer zu den alten Griechen zurückgehen, in deren Werken stets der schöne Mensch dargestellt ist. Alles übrige müssen wir nur historisch betrachten und das Gute, soweit es gehen will, uns daraus aneignen. (p. 82).

Und doch ließe sich dieser Widerstreit sehr leicht heben, wenn man bedenken wollte, daß jeder, der von Jugend an seine Bildung den Griechen und Römern verdankt, nie ein gewisses antikes Herkommen verläugnen, vielmehr jederzeit dankbar anerkennen wird, was er abgeschiedenen Lehrern schuldig ist, wenn er auch sein ausgebildetes Talent der lebendigen Gegenwart unaufhaltsam widmet und, ohne es zu wissen, modern endigt, wenn er antik angefangen hat. (p. 82).

Er ist gar zu reich und gewaltig. Eine produktive Natur darf alle Jahr nur *ein* Stück von ihm lesen, wenn sie nicht an ihm zugrunde gehen will . . . Shakespeare gibt uns *in silbernen Schalen goldene Äpfel*. (pp. 82-83).

Wenig Deutsche, und vielleicht nur wenige Menschen aller neuern Nationen, haben Gefühl für ein ästhetisches Ganze; sie loben und tadeln nur stellenweise; sie entzücken sich nur stellenweise. (p. 84).

Da sind Stellen darin, wie sie nicht besser sein können . . . Aber es sind nur schöne Stellen, als Ganzes will es niemanden behagen. (p. 84).

. . . es [das Bild] wohl im einzelnen ganz gut gerathen, im ganzen aber nicht gut componirt sey . . . (p. 84).

Das Griechische Gedicht, im hohen Styl, sich selbst darstellend, nur das Nothdürftige bringend und sogar in Beschreibungen und Gleichnissen allen Schmuck ablehnend, auf hohe mystische Ur-Ueberlieferungen sich gründend. (p. 85).

Ich ehre den Rhythmus wie den Reim, wodurch Poesie erst zur Poesie wird, aber das eigentlich tief und gründlich Wirksame, das wahrhaft Ausbildende und Fördernde ist dasjenige was vom Dichter übrig bleibt, wenn er in Prose übersetzt wird. Dann bleibt der reine vollkommene Gehalt, den uns ein blendendes Aeußeres oft, wenn er fehlt, vorzuspiegeln weiß, und wenn er gegenwärtig ist, verdeckt. (p. 90, note 100).

Der Mensch vermag gar manches durch zweckmäßigen Gebrauch einzelner Kräfte, er vermag das Außerordentliche durch Verbindung mehrerer Fähigkeiten; aber das Einzige, ganz Unerwartete leistet er nur, wenn sich die sämtlichen Eigenschaften gleichmäßig in ihm vereinigen. Das letzte war das glückliche Loos der Alten, besonders der Griechen in ihrer besten Zeit; auf die beiden ersten sind wir Neuern vom Schicksal angewiesen.

Wenn die gesunde Natur des Menschen als ein Ganzes wirkt, wenn er sich in der Welt als in einem großen, schönen, würdigen und werthen Ganzen fühlt, wenn das harmonische Behagen ihm ein reines, freies Entzücken gewährt; dann würde das Weltall, wenn es sich selbst empfinden könnte, als an sein Ziel gelangt aufjauchzen und den Gipfel des eigenen Werdens und Wesens bewundern. (p. 92).

. . . der Mensch ist nicht bloß ein denkendes, er ist zugleich ein empfindendes Wesen. Er ist ein Ganzes, eine Einheit vielfacher, innig verbundener Kräfte und zu diesem Ganzen der Menschen muß das Kunstwerk reden, er muß dieser reichen Einheit, dieser einigen Mannichfaltigkeit in ihm entsprechen. (p. 93).

Im ganzen ist der Stil eines Schriftstellers ein treuer Abdruck seines Innern; will jemand einen *klaren* Stil schreiben, so sei es ihm zuvor klar in seiner Seele; und will jemand einen *großartigen* Stil schreiben, so habe er einen großartigen Charakter. (p. 94).

. . . jedes künstlerisch Hervorgebrachte versetzt uns in die Stimmung, in welcher sich der Verfasser befand. War sie heiter und leicht, so werden wir uns frei fühlen; war sie beschränkt, sorglich und bedenklich, so zieht sie uns gleichmäßig in die Enge . . . ein jedes Erzeugniß uns Freude macht, was dem Künstler mit Bequemlichkeit und Leichtigkeit gelungen. (p. 94).

Das Studium der Kunst wie das der alten Schriftsteller gibt uns einen gewissen Halt, eine Befriedigung in uns selbst; indem sie unser Inneres mit großen Gegenständen und Gesinnungen füllt, bemächtigt sie sich aller Wünsche die nach außen strebten, hegt aber jedes würdige Verlangen im stillen Busen. (pp. 94-95).

. . . ein gutes Kunstwerk kann und wird zwar moralische Folgen haben, aber moralische Zwecke vom Künstler fordern, heißt ihm sein Handwerk verderben. (p. 95).

Wir sind gewohnt die Aeußerungen eines Dichters, von welcher Art sie auch seyn mögen, in's Allgemeine zu deuten und sie unseren Umständen, wie es sich schicken will, anzupassen. Dadurch erhalten freilich viele Stellen einen ganz anderen Sinn als in dem Zusammenhang woraus wir sie gerissen. (p. 97).

Wodurch ist Deutschland groß, als durch eine bewundernswürdige Volkscultur, die alle Teile des Reichs gleichmäßig durchdrungen hat. Sind es aber nicht die einzelnen Fürstensitze, von denen sie ausgeht und welche ihre Träger und Pfleger sind? (p. 101).

. . . ein Gefäß, worin ich alles, was ich so manches Jahr über die Französische Revolution und deren Folgen geschrieben und gedacht, mit geziemendem Ernst niederzulegen hoffte. (p. 101).

Der geringste Mensch kann complet seyn, wenn er sich innerhalb der Grenzen seiner Fähigkeiten und Fertigkeiten bewegt; aber selbst schöne Vorzüge werden verdunkelt, aufgehoben und vernichtet, wenn jenes unerlässlich geforderte Ebenmaß abgeht. (p. 109).

Der Bürger ist so frei wie der Adelige, sobald er sich in den Grenzen hält, die ihm von Gott durch seinen Stand, worin er geboren, angewiesen. (p. 110).

Gesetzgeber oder Revolutionärs, die Gleichsein und Freiheit zugleich versprechen, sind Phantasten oder Charlatans. (p. 111).

Wie hätte ich nun Lieder des Hasses schreiben können ohne Haß!—Und, unter uns, ich haßte die Franzosen nicht, wie wohl ich Gott dankte, als wir sie los waren. Wie hätte auch ich, dem nur Kultur und Barbarei Dinge von Bedeutung sind, eine Nation hassen können, die zu den kultiviertesten der Erde gehört und der ich einen so großen Teil meiner eigenen Bildung verdankte! (p. 112).

Welches Recht wir zum Regiment haben, danach fragen wir nicht: wir regieren. Ob das Volk ein Recht habe, uns abzusetzen, darum bekümmern wir uns nicht: wir hüten uns nur, daß es nicht in Versuchung komme, es zu tun. (p. 112).

Es liegt in meiner Natur, ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen als Unordnung ertragen. (p. 113).

Est ist besser, es geschehe dir Unrecht, als die Welt sei ohne Gesetz. Deshalb füge sich jeder dem Gesetze. (p. 113).

Hat einer nur so viel Freiheit, um gesund zu leben und sein Gewerbe zu treiben, so hat er genug, und so viel hat leicht ein jeder. (p. 116).

Ich dünkte, jeder müsse bei sich selber anfangen und zunächst sein eigenes Glück machen, woraus denn zuletzt das Glück des Ganzen unfehlbar entstehen wird. (p. 116).

Aber denken Sie nur nicht, man könnte etwas Natürliches und Schönes populär machen. (p. 117).

Die Menge, die Majorität ist notwendig immer absurd und verkehrt. (p. 117).

. . . den Geschmack kann man nicht am Mittelgut bilden, sondern nur am Allervorzüglichsten. Ich zeige Ihnen daher nur das Beste; und wenn Sie sich daran befestigen, so haben Sie einen Maßstab für das übrige, das Sie nicht überschätzen, aber doch schätzen werden. (p. 120).

Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiß nichts von seiner eigenen. (p. 121).

Wer die deutsche Sprache versteht und studirt, befindet sich auf dem Markte wo alle Nationen ihre Waren darbieten, er spielt den Dolmetscher, indem er sich selbst bereichert. (p. 122).

Was die Kultur der Natur abgewonnen habe, dürfe man nicht wieder fahren lassen, es um keinen Preis aufgeben. So sei auch der Begriff der Heiligkeit der Ehe eine solche Kulturerrungenschaft des Christentums und von unschätzbarem Wert, obgleich die Ehe eigentlich unnatürlich sei. (p. 124).

Das Leben, so gemein es aussieht, so leicht es sich mit dem Gewöhnlichen, Alltäglichen zu befriedigen scheint, hegt und pflegt doch immer gewisse höhere Forderungen im Stillen fort, und sieht sich nach Mitteln um sie zu befriedigen. (p. 125).

Und so hätten sich die Deutschen, bei denen überhaupt das Gemeine weit mehr überhand zu nehmen Gelegenheit findet als bei andern Nationen, um die schönste Blüthe der Sprache, um das nur scheinbar fremde aber allen Völkern gleich angehörige Wort vielleicht gebracht wenn nicht der, durch eine tiefere Philosophie wieder neugegründete Sinn fürs Höchste und Beste, sich wieder glücklich hergestellt hätte. (p. 126).

. . . der Mensch ist so geneigt, sich mit dem Gemeinsten abzugeben, Geist und Sinne stumpfen sich so leicht gegen die Eindrücke des Schönen und Vollkommenen ab, daß man die Fähigkeit, es zu empfinden, bei sich auf alle Weise erhalten sollte. (p. 126).

Man sagt: studire Künstler die Natur! Es ist aber keine Kleinigkeit aus dem Gemeinen das Edle, aus der Unform das Schöne zu entwickeln. (p. 126).

Die vornehmste Forderung die an den Künstler gemacht wird, bleibt immer die: daß er sich an die Natur halten, sie studiren, sie nachbilden, etwas, das ihren Erscheinungen ähnlich ist, hervorbringen solle.

Wie groß, ja wie ungeheuer diese Anforderung sey, wird nicht immer bedacht, und der wahre Künstler selbst erfährt es nur bei fortschreitender Bildung. Die Natur ist von der Kunst durch eine ungeheure Kluft getrennt, welche das Genie selbst, ohne äußere Hülfsmittel, zu überschreiten nicht vermag. (p. 127).

Alles was wir um uns her gewahr werden, ist nur roher Stoff . . . (p. 127).

. . . das Glück, das junge Männer von Talent jetzt genießen, indem sie sich früher ausbilden, eher zu einem reinen, dem Gegenstände angemessenen Styl gelangen können, wem sind sie es schuldig als ihren Vorgängern, die in der letzten Hälfte dieses Jahrhunderts mit einem unablässigen Bestreben, unter mancherlei Hindernissen, sich jeder auf seine eigene Weise ausgebildet haben? Dadurch ist eine Art von unsichtbarer Schule entstanden, und der junge Mann, der jetzt hineintritt, kommt in einen viel größeren und lichterem Kreis, als der frühere Schriftsteller . . . (p. 127).

Sieht man einen großen Meister, so findet man immer, daß er das Gute seiner Vorgänger benutzte und daß eben dieses ihn groß machte. Männer wie Raffael wachsen nicht aus dem Boden. Sie fußten auf der Antike und dem Besten, was vor ihnen gemacht worden. (p. 127).

Jeder glaubt, er müsse es doch selber am besten wissen, und dabei geht mancher verloren und mancher hat lange daran zu irren. Es ist aber jetzt keine Zeit mehr zum Irren, dazu sind wir Alten gewesen; und was hätte uns alle unser Suchen und Irren geholfen, wenn Ihr jüngeren Leute wieder dieselbigen Wege laufen wolltet? Da kämen wir ja nie weiter! Uns Alten rechnet man den Irrtum zugute, weil wir die Wege nicht gebahnt fanden; wer aber später in die Welt eintritt, von dem verlangt man mehr, der soll nicht abermals irren und suchen, sondern er soll den Rat der Alten nutzen und gleich auf gutem Wege fortschreiten. (p. 128).

Die Religion selbst, wie die Zeit, wie Leben und Wissen, in stetem Fortschritt und Fortbildung begriffen ist. (p. 130).

Mag die geistige Kultur nun immer wieder fortschreiten, mögen die Naturwissenschaften in immer breiterer Ausdehnung und Tiefe wachsen und der menschliche Geist sich erweitern, wie er will,—über die Hoheit und sittliche Kultur des Christentums, wie es in den Evangelien schimmert und leuchtet, wird er nicht hinauskommen! (p. 131).

... deßhalb der Mensch auf seine eignen Kräfte durchaus Verzicht zu thun, und alles von der Gnade und ihrer Einwirkung zu erwarten habe. (p. 131, note 118).

Nichts im Leben, außer Gesundheit und Tugend, ist schätzenswerter als Kenntniss und Wissen; auch ist nichts so leicht zu erreichen und so wohlfeil zu erhandeln; die ganze Arbeit ist ruhig seyn und die Ausgabe Zeit, die wir nicht retten ohne sie auszugeben. (p. 131).

Man streitet viel und wird viel streiten über Nutzen und Schaden der Bibelverbreitung. Mir ist klar: schaden wird sie wie bisher, dogmatisch und phantastisch gebraucht; nutzen wie bisher, didaktisch und gefühlvoll aufgenommen. (p. 132).

Vor der Christlichen Religion hat er Hochachtung, nicht aber in der Gestalt, wie sie unsere Theologen vorstellen. (p. 132).

Der Aberglaube ist die Poesie des Lebens, deßwegen schadet es dem Dichter nicht abergläubisch zu seyn. (p. 134, note 135).

Der Mensch begreift niemals wie anthropomorphisch er ist. (p. 134, note 136).

Ich zweifle nicht an unserer Fortdauer, denn die Natur kann die Entelechie nicht entbehren. Aber wir sind nicht auf gleiche Weise unsterblich, und um sich künftig als große Entelechie zu manifestieren, muß man auch eine sein. (pp. 137-38).

... ich habe die feste Überzeugung, daß unser Geist ein Wesen ist ganz unzerstörbarer Natur. (p. 138).

Es sei einem denkendem Wesen durchaus unmöglich, sich ein Nichtsein, ein Aufhören des Denkens und Lebens zu denken; in so fern trage jeder den Beweis der Unsterblichkeit in sich selbst und ganz unwillkürlich. (p. 138).

Die Überzeugung unserer Fortdauer entspringt mir aus dem Begriff der Tätigkeit; denn wenn ich bis an mein Ende rastlos wirke, so ist die Natur verpflichtet, mir eine andere Form des Daseins anzuweisen, wenn die jetzige meinem Geist nicht ferner auszuhalten vermag. (p. 138).

Die entelechische Monade muß sich nur in rastloser Thätigkeit erhalten; wird ihr diese zur andern Natur, so kann es ihr in Ewigkeit nicht an Beschäftigung fehlen. (p. 138).

Die Bewegung der Erde um die Sonne—was kann dem Augenschein absurder sein? Und doch ist es die größte, erhabenste, folgenreichste Entdeckung, die je der Mensch gemacht hat, in meinen Augen wichtiger als die ganze Bibel. (p. 140, note 169).

Warum ist die Natur immer schön? überall schön? überall bedeutend? sprechend ... Ist's nicht, weil die Natur sich ewig in sich bewegt, ewig neu erschafft ... ? (p. 140).

Wir haben viele Distichen gemeinschaftlich gemacht, oft hatte ich den Gedanken

und Schiller machte die Verse, oft war das Umgekehrte der Fall, und oft machte Schiller den einen Vers und ich den andern. Wie kann nun da von Mein und Dein die Rede sein! Man müßte wirklich selbst noch tief in der Philisterei stecken, wenn man auf die Entscheidung solcher Zweifel nur die mindeste Wichtigkeit legen wollte. (p. 142).

Das ist ebenso lächerlich! Man könnte ebensogut einen wohlgenährten Mann nach den Ochsen, Schafen und Schweinen fragen, die er gegessen und die ihm Kräfte gegeben. (p. 143).

Denn unfühnd  
Ist die Natur;  
Es leuchtet die Sonne  
Ueber Bös' und Gute,  
Und dem Verbrecher,  
Glänzen, wie dem Besten,  
Der Mond und die Sterne.  
Wind und Ströme,  
Donner und Hagel,  
Rauschen ihren Weg,  
Und ergreifen,  
Vorüber eilend,  
Einen um den andern. (p. 147).

Wenn die gesunde Natur des Menschen als ein Ganzes wirkt, wenn er sich in der Welt als in einem großen, schönen, würdigen und werthen Ganzen fühlt, wenn das harmonische Behagen ihm ein reines, freies Entzücken gewährt; dann würde das Weltall, wenn es sich selbst empfinden könnte, als an sein Ziel gelangt aufjauchzen und den Gipfel des eigenen Werdens und Wesens bewundern. Denn wozu dient alle der Aufwand von Sonnen und Planeten und Monden, von Sternen und Milchstraßen, von Kometen und Nebelflecken, von gewordenen und werdenden Welten, wenn sich nicht zuletzt ein glücklicher Mensch unbewußt seines Daseyns erfreut. (p. 148).

Im Roman sollen vorzüglich *Gesinnungen* und *Begebenheiten* vorgestellt werden; im Drama *Charaktere* und *Thaten* . . . Der Romanheld muß leidend, wenigstens nicht im hohen Grad wirkend seyn; von dem dramatischen verlangt man Wirkung und That. (p. 153).

Der Dilettant wird nie den Gegenstand, immer nur sein Gefühl über den Gegenstand schildern. Er flieht den Charakter des Objects. Alle dilettantischen Geburten in dieser Dichtungsart werden einen pathologischen Charakter haben und nur die Neigung und Abneigung ihres Urhebers ausdrücken. (p. 154).