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APPENDIX A
(See p. 26)

A recent critic of Arnold, G. R. Stange, has again called Marguerite’s existence

into question. His case for regarding Marguerite as a ‘fictional’ character (Matthew
Arnold, The Poet as Humanist (1967), p. 215) is effectively answered by A. D.
Culler, Imaginative Reason, pp. 117-20. Apart from the circumstantial evidence

for Marguerite’s existence in Arnold’s letter to Clough (29 September 1848),
where he refers to his desire to linger in Switzerland for the sake of the blue

eyes of one of the guests at his hotel, Arnold’s development after 1849 can only be
explained if we admit the reality of a painful act of renunciation in the September
of that year. In rejecting Marguerite’s existence Stange is constrained to view the
‘Switzerland’ group of poems as simply an experiment in poetic technique, and his
suggestion (p. 222) that Arnold was attempting a Liederzyklus after the fashion of
Wilhelm Miiller, Adalbert von Chamisso, and Heinrich Heine, is an important
element in his case. There is not a shred of evidence for believing that Arnold knew
any works by the first two writers, least of all in their ‘musical settings’ (p. 223),
and the supposed similarities between the ‘Switzerland’ poems and Heine’s ‘Nordsee
poems are difficult to see. Heine’s lyric cycles proper, ‘Heimkehr’ and ‘Lyrisches
Intermezzo’, are totally unlike the ‘Switzerland’ group. In spite of wide variations
in the tone of individual poems a Heine cycle has a clear and consistent underlying
narrative framework, but as Lionel Trilling has pointed out (Matthew Arnold,

p. 122) the very contradictions in Amold’s poems, the very confusion as to what
really happened and why, attest to the actuality of the affair. Furthermore, as late
as May 1848 Arnold was still openly contemptuous of Heine (see Letzers, 1,9). It is
hard to believe that in just over one year Arnold’s views had changed so
dramatically that he now chose Heine’s poems as models for his own works.

’
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APPENDIX B
(See p. 38)

What shelter to grow ripe is ours?
What leisure to grow wise? (1. 71-72)

In these lines Arnold seems to be recalling a comment on the harmfulness of the
present age made by Goethe in the series of maxims entitled ‘Betrachtungen im
Sinne des Wanderers’ contained in Book Two of Wilhelm Meisters Wanderjahre
(1829). Goethe speaks there of ‘das Unheil unserer Zeit, die nichts reif werden
1a8¢t’. ‘the mischief of our age which allows nothing to grow ripe’ (Werke, XXII,
225. See also ‘Maximen und Reflexionen’, Werke, XLIX, 25, where the maxim is
reprinted). It is worth noting that Arnold must have known the maxim in the
original German. Carlyle had translated Wilhelm Meisters Wanderjahre in 1827, but
he worked from the version of 1821. The ‘Betrachtungen im Sinne des Wanderers’,
however, were included only in the version of 1829. Arnold could not have known
this maxim through Carlyle, although we know that it was in Carlyle’s translation
of Wilhelm Meister that Arnold first read the novel.
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APPENDIX C
(See p. 51)

No recent critic has made more extensive claims concerning Goethe’s influence on
Arnold than G. R. Stange. But before I proceed to examine in detail the evidence
Stange presents in support of his views, some general comments are required on
Stange’s method. The great weakness of Matthew Arnold: The Poet as Humanist as
a whole is its preoccupation with discovering consistency and unity of opinion in
Arnold’s poetry.! These qualities, which are not necessarily virtues, do not exist
there. If Lionel Trilling is correct, as I believe him to be, in his view of Arnold’s
poetry as an exploration of the two modern intellectual traditions, romanticism and
rationalism, which had failed him, and as a search for alternatives in the face of ‘the
diminution of the power of Christianity’, then it is futile to look to his poetry for a
single consistent set of ideas.? Arnold is a poet of ideas; he takes them up and lets
them drop, he uses them as the occasion demands without asking whether they
contradict other ideas expressed elsewhere. Furthermore, he was fully aware of this
and admitted it to his sister Jane in 1849:

Fret not yourself to make my poems square in all their parts, but like what you
can . .. The true reason why parts suit you while others do not is that my poems
are fragments . . . a person therefore who endeavoured to make them accord would
only lose his labour.

Arnold is not indulging here in self-deprecating modesty but is speaking the plain
truth and a critic must take him seriously.

This preoccupation with finding ‘consistency’ in Arnold’s ideas in his poems
leads to a further weakness. Stange’s book demonstrates only the slightest sense of
any change, progression, or development in Arnold’s poetry and reveals a degree of
indifference to the importance of its biographical and cultural background which is
surprising. This weakness is manifested most strikingly in Stange’s denial of
Marguerite’s existence, but it is also manifested in his failure to relate Goethe’s
supposed influence on Arnold to what Arnold had actually read of Goethe at the
time, or to what Arnold was saying about Goethe in his letters, poetry and
criticism.

Stange believes that Arnold assumes ‘a knowledge of Goethe on the part of his
readers, [and] designs his poems as extensions or adaptations of Goethe’s motifs’.
He says:

I should consider Goethe’s work to stand more or less explicitly behind all of
Arnold’s treatment of poetic man and his place in nature.
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As to the specific nature of this influence Stange concludes:

In the writings of Goethe, then, Arnold could find the conception of two natures—
one the mutable and amoral; the other, the high cosmic order—and of an ultimate
source of value within the individual.*

This conclusion is based on the following evidence.

(1) Stange claims that Amold’s sonnet ‘In Harmony with Nature’ ‘echoes’
Goethe’s poem ‘Das Gottliche’.5 The reader is apparently meant to understand
‘echoes’ in a loose sense since Stange shows no close verbal parallels between the
two poems. It is, therefore, the ‘idea’ of the poem which is echoed. Both poems
supposedly assert the superiority of human values to ‘natural’ values: both are
expressions of a humanist faith. There is a modicum of truth in this, but the
likeness is of so general a kind that, in the absence of strong verbal similarities, one
is not entitled to regard ‘Das Gottliche’ as a source of ‘In Harmony with Nature’, or
the latter as an ‘extension’ of the former. Furthermore, as soon as one passes
beyond the level of superficial resemblance profound differences between the ideas
of the two poems begin to appear. Arnold asserts the superiority of human values
by attributing to ‘nature’ unpleasant qualities of cruelty, fickleness, and
stubbornness (1. 7-9). Some qualities man might usefully emulate—nature’s strength
and coolness (1. 4)—but in general man must be superior to ‘nature’. In Goethe’s
poem ‘nature’ makes only a passing appearance and her morality is neutral. Man
cannot look to this ‘nature’ for exemplary moral values, because she has none
whatsoever, neither positive nor negative:

For nature is unfeeling. The sun shines on Good and Evil alike, and the moon and
the stars shine on the criminal no less than on the best of men. Wind and rivers,
thunder and hail roar on their way and hurrying by seize one after the other.®

Goethe’s poem exhorts, therefore, not by deprecating nature as Arnold’s does, but
by celebrating man as he might be. At his best man could be a pattern (Vorbild) of
those divine beings whose existence we surmise. There is no mention of the ‘divine’
in Amold’s poem; a fact which Stange admits is a disparity.’

(2) ‘For the essentials of his concept of the general life Arnold is once more
indebted to Goethe and Spinoza, and ultimately to Lucretius and Heraclitus’.

As I have shown (see above pp. 44-52) Arnold’s concept of the ‘general life’ is
related to Spinoza and Goethe, so it may seem an act of hostility to quarrel with
Stange over an apparent point of agreement. Unfortunately, it is necessary. Stange
writes:

Underlying all of Arnold’s formulations [with respect to the idea of the ‘general
life’] is Goethe’s notion of the Weltall and of the exalted oneness with nature
which the wise man could achieve. In his essay on Winckelmann, Goethe spoke of
that rare state in which man’s healthful nature works as a whole, when through the
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enjoyment of this harmony he feels an ecstatic unity with the universal all.®

In the first place Weltall is the normal German word for ‘universe’ and is not
‘Goethe’s notion’. Secondly, the passage in the ‘Winckelmann’ essay to which
Stange refers does not support his argument. Stange quotes the passage (in a
footnote) in German but does not translate. A correct translation would read as
follows:

When the healthy nature of man functions, as a whole, when he feels himself in the
world as in a grand, lovely, worthy and precious whole, when harmonious
contentment grants him a pure and free delight, then the universe if it were
conscious of itself would leap with joy at having arrived at its goal, and would gaze
with admiration at the culmination of its own being and development. For what
other purpose has all this expense of suns and planets and moons, of stars and
milky ways, of comets and nebulae, of worlds past and future, unless at last a happy
man unconsciously rejoices in his existence.’

It is quite plain from Stange’s paraphrase of this passage that he has misunderstood
it. Goethe makes no mention whatsoever of any feeling of ‘ecstatic unity with the
universal all’. It is clear from the context that the passage must be interpreted as
referring to that state of creative activity enjoyed by the artist when all faculties
operate in harmony with each other. Such a ‘state’ is indeed ‘rare’, but not in the
sense which Stange means ‘rare’—i.e. rare for an individual who might be lucky if he
experienced such moments two or three times in a life-time. Goethe’s discussion is
historical. It is the historical periods when such a ‘state’ is possible that are rare.
Moreover, Goethe’s affirmation of a joyous man as the end and purpose of the
universe represents an anthropocentric conception of the world to which Arnold
would not have subscribed. (It is only fair to add, however, that the ideas are more
extravagantly expressed than is usual for Goethe).

Stange’s next example of the idea of the ‘general life’ in Goethe is equally
dubious. Stange quotes (inaccurately) the final stanza of the poem ‘Dauer im
Wechsel’:

LaB den Anfang mit dem Ende
Sich in Eins zusammenziehn!
Schneller als die Gegenstinde
Selber dich voriiberfliehn.
Danke, daB die Gunst der Musen
Unvergingliches verheifit.

Den Gehalt in deinem Busen

Und die Form in deinem Geist.'®

Stange comments (p. 132) that this stanza has given commentators a lot of trouble,
but, alas, he is no exception for (apart from two errors of transcription) he badly
mistranslates:

Let, then, the beginning and the end unite themselves more swiftly than the
material forms themselves fly past. Give thanks that the gracious gift of the Muses
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assures eternity for that which is held within your heart, and the form conceived by
your spirit.

A more accurate translation would read:

Let the beginning join with the end. And let yourself pass more quickly than
(natural) objects. Give thanks that the Muses’ favour promises something untransient,
the content from your heart, the form from your mind.

At first sight it is difficult to see how this stanza contains any notion similar to
Arnold’s ‘general life’, but Stange explains:

Goethe’s poet is strikingly like the wise poet of Resignation: he too sees the flux of
things as a ‘continuous whole’ (this I take to be the meaning of Goethe’s beginning
and end united) and in a manner only implied in Arnold’s poem, but triumphantly
affirmed in Dauer im Wechsel, the artist may achieve a vision of eternity, but in
order to do so his art must be whole, drawing on moral worth (Gehalt) with the
heart and Form, which is of the intellect. This union of faculties is, of course,
precisely that which Amold continually stressed.!

This reading of the stanza is, to put it mildly, eccentric. His linking of Goethe’s
‘beginning and end united’ with the ‘continuous whole’ of Arnold’s poem
‘Resignation’ is wholly arbitrary, for he offers no evidence that Arnold understood
it in this way. Goethe’s poem makes no suggestion of ‘wholeness’ and there is no
hint of any ‘vision of eternity’. Furthermore, it is difficult to perceive why ‘Gehalt’
(content, subject matter) should be understood as ‘moral worth’.
Stange argues further that Arnold’s description in ‘Resignation’ of ‘each

- moment’ as ‘but a quiet watershed/Whence, equally, the seas of life are fed’ (1. 257)
is “little more than an extension of Goethe’s conception’ of ‘the process of universal
creation and destruction in which the moment only appears to stand still’. Stange
refers here to the last lines of Goethe’s poem ‘Eins und Alles’:

Das Ewige regt sich fort in allen:
Denn alles muf in Nichts zerfallen,
Wenn es im Sein beharren will.!?

Again, in the absence of any verbal similarity between Arnold’s and Goethe’s lines,
one is forced to conclude that the proposed link is an arbitrary conjunction; there is
no evidence in support of it and no consciousness that evidence is required. Stange
once again proves his misunderstanding of the German by a glaring error in
translation. He offers:

The Eternal moves continually through all things, for all things must fall into
nothingness if they persist in being.

The delightful paradox which is the point of Goethe’s lines is quite lost. A more
accurate translation would be:

The Eternal moves in all things: for all things must fall to nothing if they are to
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remain in being.

When Stange goes on to quote Goethe’s poem ‘Vermdchtnis’ and tell us that the
line ‘No being can fall into nothing’ (Kein Wesen kann zu nichts zerfallen) also
underlies Arnold’s ‘Resignation’ then one begins to wonder whether Stange is really
being serious; ‘Vermichtnis’ was written as an answer to ‘Eins und Alles’, which
Goethe called ‘dumm’. The lines from ‘Resignation’ which Stange believes express
the same idea are, ‘That general life, which does not cease, / Whose secret is not joy
but peace’ (1. 191-92). According to Stange these lines define ‘a world process
different from Goethe’s only in being more pronouncedly Stoical’.!3

(3) Stange quotes from ‘Self-Dependence’ the following lines:

‘Unaffrightened by the silence round them, [the Stars and Sea]
Undistracted by the sights they see,

These demand not that the things without them

Yield them love, amusement, sympathy.

‘And with joy the stars perform their shining,
And the sea its long moon-silvered roll;

For self-poised they live, nor pine with noting
All the fever of some differing soul’s,

‘Bounded by themselves, and unregardful

In what state God’s other works may be,

In their own tasks all their powers pouring,

These attain the mighty life you see.’ (1. 17-28).

He comments:

Again, as in Resignation, the poetry celebrates a peace which arises from an
awareness of and a resting in the universal process. The conception is to be found in
Goethe—and in Goethe when he is most indebted to Spinoza’s thought. One of the
epigrams, the so-called Zahme Xenien, which has for some time been cited as an
analogue to Quiet Work, applies even more directly to Self-Dependence:

Wie das Gestirn,
Ohne Hast,

Aber ohne Rast,
Drehe sich jeder

Um die eigene Last.!

A certain similarity between the lines from ‘Self-Dependence’ quoted by Stange,
and Goethe’s epigram is undeniable. The ‘stars’ in both instances are models for
emulation by human beings: they are ‘self-poised’ and ‘undistracted’ by things
around them (although this is implied rather than stated in the German piece).
However, there are so many details in Arnold’s lines which are without equivalent
in Goethe’s epigram, the ‘Sea’ for example, that one must be sceptical about
whether or not the proposed source is a genuine one. It is, moreover, highly
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doubtful whether the epigram as such can be made the vehicle for a conception of
the ‘peace which arises from an awareness of and a resting in the universal process’,
as Stange claims. With respect to his suggestion that in these few lines Goethe was
never more indebted to Spinoza, one can only remark on the complete lack of
supporting evidence. But Stange’s greatest error again occurs when he attempts to
translate the epigram:

Like the stars, without haste, but without rest, let each one go his rounds with his
own burden.

The literal meaning of the epigram is plain enough:
Like the stars, without haste, but without rest, let each revolve about his own mass.

What Goethe in fact means is a matter for interpretation, but Stange’s translation
falls between two stools: it attempts to stay close to a literal rendering (‘revolve’,
drehen has become ‘go his rounds’, and ‘about his own mass’ um die eigene Last has
become ‘with his own burden’) while simultaneously suggesting an interpretation—
‘let every man go about his own business without bothering about anyone else’. The
result is inelegant, to say the least.

Stange then quotes the last stanza of ‘Self-Dependence’:

O air-born voice! long since, severely clear,

A cry like thine in mine own heart I hear:
‘Resolve to be thyself; and know that he,

Who finds himself, loses his misery!’ (11. 29-32).

Stange’s comment on these lines is sensible:

The operative word in the concluding couplet is be. Romantic self-awareness, the
paths of feeling or of psychological knowledge are not the ways to serenity; man’s
problem is one of being.

But then he proceeds to find a source for the lines in Goethe:

One of Goethe’s lyrics, Proémion, affirms the possible unity between the higher self
of man and the universe of things; the concluding stanza of Goethe’s poem, though
it refers to the idea and knowledge of what the poet calls God, contains—I
think—the germ of Armold’s notion.

Im Innern ist ein Universum auch:
Daher der Vélker loblicher Gebrauch,
Dag jeglicher das Beste, was er kennt,
Er Gott, ja seinen Gott benennt,

Ihm Himmel und Erden iibergibt,

Ihn fiirchtet, und woméglich liebt.!s

This could be translated as:

There is also a universe within man: hence the laudable custom among nations that



152

each man calls the Best that he knows ‘God’—his God—offers Him heaven and
earth, fears Him and, if possible, loves Him.

Exactly how this stanza contains the germ of Arnold’s notion, as explicated by
Stange, is not altogether clear. However, he continues:

The conception of a universal order which man may discover within himself has in
Goethe’s poetry a moral and humanistic cast which is much closer to Arnold’s spirit
than is the passivity of Hindu thought. The inner Universum is the source of our
knowledge of das Beste. In his very late ‘Testament’ (Vermdchtnis, 1829) Goethe
returned to the metaphor of an internal cosmos, a center of absolute calm, a
universe of which man’s moral consciousness (Gewissen) is the sun:

Sofort nun wende dich nach innen:
Das Zentrum findest du da drinnen,
Woran kein Edler zweifeln mag.
Wirst keine Regel da vermissen:
Denn das selbstindige Gewissen

Ist Sonne deinem Sittentag.'®

Stange’s comments on the two stanzas of Goethe are reasonably sound. What is not
sound is to claim that the stanzas are significantly connected with the final stanza
of ‘Self-Dependence’. To imply that the line ‘A cry like thine in my own heart I
hear’ contains Goethe’s idea of a moral cosmos within man is highly dubious. This
single line cannot bear the weight of meaning Stange tries to impose upon it.

On the basis of these examples Stange maintains that Arnold found in Goethe
two conceptions of nature; nature as a mutable, amoral being, and nature as a
source of moral values within the individual. It is, I think, obvious that nothing
Stange says really supports his claim. What Stange offers as ‘evidence’ is usually so
vitiated by errors of understanding in the German, that it hardly merits the name of
evidence at all. Matthew Arnold: The Poet as Humanist contributes little to our
understanding of the nature or manner of Goethe’s influence on Arnold.
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APPENDIX D
(see p. 76)

In the unpublished work previously referred to, V. E. Horn has suggested that
Arnold’s dissatisfaction with ‘Empedocles on Etna’ may have been due in part to a
section from Wilhelm Meister which he had translated and copied into his 1847
note-book:

In the ‘Roman’ should be set forth chiefly states of mind and Events: in the Drama
Characters and Acts . . . The ‘Roman’-hero must be passive, at least not in a high
degree active: of the Drama-Hero we demand operation and acts.

‘Empedocles on Etna’ clearly sets forth the hero’s state of mind, and his role in the
play, though not strictly passive, is lacking in ‘Operations and acts’. On Goethe’s
theory, Empedocles would have made a better subject for a novel. Goethe’s
distinction between ‘states of mind’ and ‘Acts’ is perhaps reflected in Arnold’s
statement in the 1853 Preface that an ‘allegory of the state of one’s own mind’ is
not ‘the highest problem of an art which imitates actions’ (CPW, I, 8). It should be
noted, however, that Goethe is here speaking not of the subjective ‘state of mind’
of the novelist but of the states of mind of the characters which the novelist
invents. There is hence no direct relevance to the argument of the Preface, unless
one reads the passage as an affirmation of the objective nature of dramatic and
narrative literature.
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APPENDIX E
(See p.77)

The emphasis in the 1853 Preface on objective forms of art is illustrated in a minor
way by Arnold’s use of the phrase ‘pragmatic poetry’. His own explanation of the
expression is not very helpful: it refers, he says, to ‘the more serious kinds’ of
poetry, which apparently excludes comedy and ‘the lighter kinds of poetry’ (CPW,
I, 7). The exact signification of the phrase is not made clear by this. Arold
attributes the expression to Polybius (who speaks only of ‘pragmatic history’) but it
derives in fact, as Allott has pointed out,' from Goethe’s essay ‘Ueber den
Dilettantismus’. A brief examination of Amnold’s source will give us a better under-
standing of the ideas behind the term. When speaking of the harmfulness of
dilettantism in literature, Goethe divides poetry into two categories, lyric’ and
‘pragmatic’ (see Werke, XLIV, 290 and 292). It appears from his discussion of
pragmatic poetry (/bid., p. 279) that the all-important character of the object is lost
by the dilettante because he is capable only of expressing his subjective feelings
about the object. The dilettante ‘will never delineate the object. He flies the
character of the object. All productions of [the] Dilettante in pragmatic poetry will
have a pathological character, and only express the likes and dislikes of their
originator’ (Arnold’s translation). It is reasonable to suppose, therefore, that by
‘pragmatic poetry’ Goethe meant the objective forms of poetry, narrative and
dramatic, as opposed to the subjective form, lyric poetry. Amold knew Goethe’s
essay well and had translated the relevant passages into his 1847 note-book, so that
it is highly probable that Goethe’s meaning has carried over into Arnold’s use of the
expression. If this is the case Arnold’s use of the expression is highly revealing.
Perhaps lyric poetry too, like ‘comedy’, is ‘lighter’ and less ‘serious’ than tragic
drama or epic poetry? This would appear to be the implication.
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APPENDIX F: ‘HALT’
(See p.95)

It is a measure of Arnold’s deep knowledge of Goethe’s writings that he had
observed how the word Halt is endowed with a specific, and characteristically
Goethean meaning. Halt—as the moral qualities of steadiness and seriousness
defined by Goethe—is referred to explicitly by Arnold in his essay on ‘Maurice de
Guérin’ (1862), his reviews of Curtius’s History of Greece for the Pall Mall Gazette,
and in ‘A Speech at Eton’ (1879).' Super’s note on the ‘Maurice de Guérin’ essay
points to two sources for the idea, the first from the Campagne in Frankreich (see
above, p. 94), the second from Wilhelm Meisters Lehrjahre: ‘Ebenso nothig scheint
es mir gewisse Gesetze auszusprechen und den Kindern einzuschirfen, die dem
Leben einen gewissen Halt geben’.? (It seems to me equally necessary to spell out
and to instil into children certain rules which give life a certain steadiness.) Super’s
examples may, however, be supplemented by two from Goethe’s correspondence,
and one from his conversations with Eckermann:

Sehr schlimm ist es dabey, dag das Humoristische, weil es keinen Halt und kein
Gesetz in sich selbst hat, doch zuletzt frither oder spéter in Triibsinn und iible
Laune ausartet . . .> (It is also very bad that the humorous, because it has within
itself no steadiness and no governing law, always ends sooner or later in dejection
and evil spirits.)

In a letter to Schiller Goethe wrote of the Schlegel brothers:

Die iibrigen Spife werden Leser genug herbeilocken, und an Effect wird es auch
nicht fehlen. Leider mangelt es belden Briidern an einem gewissen innern Halt der
sie zusammenhalte und festhalte.* (The rest of their pranks will attract readers
enough, and there will be no lack of effect. Unfortunately both brothers are
wanting a certain inner steadiness which could sustain and support them.)

Eckermann reported Goethe saying in conversation:

Die Frau von Genlis hat daher vollkommen recht, wenn sie sich gegen die Freiheiten
und Frechheiten von Voltaire auflegte. Denn im Grunde, so geistreich alles sein
mag, ist der Welt doch nichts damit gedient; es 14t sich nichts darauf griinden. Ja,
es kann sogar von der groften Schadhchkext sein, indem es die Menschen verwirrt
und ihnen den nétigen Halt nimmt.’

(So Mme de Genlis was perfectly right when she reacted against the liberties and
impudencies of Voltaire. For when all is said and done, no matter how witty
everything is, the world is not in the least helped by it; nothing can be built on it.
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'Indeed, it can even be of the greatest harmfulness by confusing men and robbing
them of the necessary steadiness.)

This last example probably made a particularly strong impression on Arnold for it
reflected his own judgement on the French critic—admiration tempered by feelings
of reservation about Voltaire’s levity:

A court of literature can never be very severe to Voltaire: with that inimitable wit
and clear sense of his, he cannot write a page in which the fullest head may not find
something suggestive: still, because, handling religious ideas, he yet, with all his wit
and clear sense, handles them wholly without the power of edification, his frame as
a great man is equivocal.®

Arnold evidently knew Goethe’s remark on Voltaire because, in his essay on
‘Joubert’, Arnold praises Joubert’s ‘real definitive judgement’ on Voltaire as ‘nearly
identical’ with Goethe’s. Joubert had described Voltaire as lacking ‘weight’, and
said that ‘under no circumstances can Voltaire be of any use’.”

Again we observe how the neo-classic prejudice that the humorous and comic are
inherently lower and inferior to the tragic because less ‘serious’ was shared by both
Arnold and Goethe. There is also, of course, something puritanical about this
distrust of wit—as Bishop Jeremy Taylor insisted, Jesus Christ never laughed.?
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APPENDIX G

TRANSLATED QUOTATIONS IN ORIGINAL GERMAN

... kein Widerkrist, kein Unkrist, aber doch ein dezidirter Nichtkrist . . . (p. 23).

Gleichsam wie einen Gott hat das Schicksal den Dichter iiber dieses alles hiniiber
gesetzt. Er sieht das Gewirre der Leidenschaften, Familien und Reiche sich
zwecklos bewegen . . . Er fiihlt das Traurige und das Freudige jedes
Menschenschicksals mit. (p. 26).

Uneigenniitzig zu seyn in allem, am uneigenniitzigsten in Liebe und Freundschaft,
war meine hochste Lust, meine Maxime, meine Ausiibung . . . (p. 26).

...die Muse . . . sucht die Gesellschaft des heiter Entsagenden, sich leicht
Wiederherstellenden auf, der jeder Jahreszeit etwas abzugewinnen weif}, der Eisbahn
wie dem Rosengarten die gehorige Zeit gonnt, seine eignen Leiden

beschwichtigt . . . (p. 29).

. . . fragt euch nur bei jedem Gedicht: ob es ein Erlebtes enthalte, und ob die
Erlebte euch gefordert habe?

Ihr seyd nicht gefordert, wenn ihr eine Geliebte, die ihr durch Entfernung,
Untreue, Tod, verloren habt, immerfort betrauert. Das ist gar nichts werth, und
wenn ihr noch so viel Geschick und Talent dabei aufgeopfert. (p. 30).

Junge Leute werden viel zu friih aufgeregt und dann im Zeitstrudel fortgerissen;
Reichtum und Schnelligkeit ist was die Welt bewundert . . . (p. 31).

Nur mus8 ich nichts wieder unternehmen was auer dem Kreise meiner Fihigkeit
liegt, wo ich mich nur abarbeite und nichts fruchte. (p. 37).

. . . dasjenige was mich erfreute oder quilte, oder sonst beschiftigte, in ein Bild, ein
Gedicht zu verwandeln und dariiber mit mir selbst abzuschliefen, um sowohl meine
Begriffe von den duferen Dingen zu berichtigen. Die Gabe hierzu war wohl niemand
nothiger als mir, den seine Natur immerfort aus einem Extreme in das andere

warf. (p- 37).

Mein eigentliches Gliick war mein poetisches Sinnen und Schaffen. Allein wie sehr
war dieses durch meine dufere Stellung gestort, beschrinkt und gehindert! Hitte ich
mich mehr vom 6ffentlichen und geschiftlichen Wirken und Treiben zuriickhalten
und mehr in der Einsamkeit leben kénnen, ich wire gliicklicher gewesen und wiirde
als Dichter weit mehr gemacht haben. (p. 43).
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Ich hitte vielleicht ein halb Dutzend Trauerspiele mehr geschrieben....
... ein Dutzend Theaterstiicke zu schreiben; an Gegenstiinden fehite es nicht,
und die Produktion ward mir leicht. (p. 44).

... es ist ein granzenloses Verdienst unsres alten Kant um die Welt, und ich darf
auch sagen um mich, daB er, in seiner Kritik der Urtheilskraft, Kunst und Natur
nebeneinander stllt und beiden das Recht zugesteht: aus grofien Principien zwecklos
zu handeln. So hatte mich Spinoza frither schon in dem HaB gegen die absurden
Endursachen geglaubiget. Natur und Kunst sind zu gro® um auf Zwecke
auszugehen . . . (pp. 4546).

Gliicklicher Weise hatte ich . . . in mich das Daseyn und die Denkweise eines
‘auferordentlichen Mannes aufgenommen, zwar nur unvollstindig und wie auf den
Raub, aber ich empfand davon doch schon bedeutende Wirkungen. Dieser Geist, der
so entschieden auf mich wirkte, und der auf meine ganze Denkweise so grofien
Einflu8 haben sollte, war Spinoza. Nachdem ich mich nimlich in aller Welt um ein
Bildungsmittel meines wunderlichen Wesens vergebens umgesehen hatte, gerieth ich
endlich an die Ethik dieses Mannes. Was ich mir aus dem Werke mag herausgelesen,
was ich in dasselbe mag hineingelesen haben, davon wiifite ich keine Rechenschaft
zu geben, genug ich fand hier eine Beruhigung meiner Leidenschaften, es schien sich
mir eine grofle und freie Aussicht iiber die sinnliche und sittliche Welt aufzuthun.
Was mich aber besonders an ihn fesselte, war die grinzenlose Uneigenniitzigkeit, die
aus jedem Satze hervorleuchtete. Jenes wunderliche Wort: “Wer Gott recht liebt,
mu# nicht verlangen, daf Gott ihn wieder liebe”’, mit allen den Vordersdtzen
worauf es ruht, mit allen den Folgen die daraus entspringen, erfiillte mein ganzes
Nachdenken. Uneigenniitzig zu seyn in allem, am uneigenniitzigsten in Liebe und
Freundschaft, war meine hochste Lust, meine Maxime, meine Ausiibung . ..
Uebrigens mdge auch hier nicht verkannt werden, daB eigentlich die innigsten
Verbindungen nur aus dem Entgegengesetzten folgen. Die alles ausgleichende Ruhe
Spinozas contrastirte mit meinem alles aufregenden Streben, seine mathematische
Methode war das Widerspiel meiner poetischen Sinnes= und Darstellungsweise, und
eben jene geregelte Behandlungsart, die man sittlichen Gegenstinden nicht
angemessen finden wollte, machte mich zu seinem leidenschaftlichen Schiiler, zu
seinem entschiedensten Verehrer. (p. 46).

Ich erinnerte mich noch gar wohl, welche Beruhigung und Klarheit iiber mich
gekommen, als ich einst die nachgelassenen Werke jenes merkwiirdigen Mannes
durchblittert. Diese Wirkung war mir noch ganz deutlich, ohne daf ich mich des
Einzelnen hitte erinnern konnen; ich eilte daher abermals zu den Werken, denen ich
so viel schuldig geworden, und dieselbe Friedensluft wehte mich wieder an. Ich
ergab mich dieser Lectiire und glaubte, indem ich in mich selbst schaute, die Welt
niemals so deutlich erblickt zu haben . . . (p. 46).

Unser physisches sowohl als geselliges Leben, Sitten, Gewohnheiten, Weltklugheit,
Philosophie, Religion, ja so manches zufillige EreigniB, alles ruft uns zu: daB wir
entsagen sollen . . . (p. 46).

Diese schwere Aufgabe jedoch zu 16sen, hat die Natur den Menschen mit reichlicher
Kraft, Thitigkeit und Zihigkeit ausgestattet. Besonders aber kommt ihm der
Leichtsinn zu Hiilfe . . . Hierdurch wird er fhig, dem Einzelnen in jedem
Augenblick zu entsagen wenn er nur im nichsten Moment nach etwas Neuem
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greifen darf; und so stellen wir uns unbewuflt unser ganzes Leben immer wieder her.
Wir setzen eine Leidenschaft an die Stelle der andern; Beschiftigungen, Neigungen,
Liebhabereyen, Steckenpferde, alles probiren wir durch, um zuletzt auszurufen, daf
alles eitel sei. Niemand entsetzt sich vor diesem falschen, ja gotteslisterlichen
Spruch; ja man glaubt etwas Weises und Unwiderlegliches gesagt zu haben. Nur
wenige Menschen gibt es, die solche unertrigliche Empfindung vorausahnen, und,
um allen partiellen Resignationen auszuweichen, sich ein fiir allemal im Ganzen
resigniren.

Diese iiberzeugen sich von dem Ewigen, Nothwendigen, Gesetzlichen, und suchen
sich solche Begriffe zu bilden, welche unverwiistlich sind, ja durch Betrachtung des
Verginglichen nicht aufgehoben, sondern vielmehr bestitigt werden. (pp. 4647).

Es gibt keine andre Philosophie, als die Philosophie des Spinoza. (p. 47, note 72).
Wenn ich mich nach jemand nennen soll, so wei ich keinen andern. (p. 48).

Dein Biichlein habe ich mit Anteil gelesen, nicht mit Freude. Es ist und bleibt eine
Streitschrift eine Philosophische und ich habe eine solche Abneigung vor allen
litterarischen Héndeln, daB Raphael mir einen mahlen und Schikespear ihn
dramatisiren konnte und ich wiirde mich kaum daran ergétzen, was alles gesagt ist.

(. 48).

Er beweist nicht das Daseyn Gottes, das Daseyn ist Gott. Und wenn ihn andere
deshalb Atheum schelten, so mogte ich ihn theissimum und christianissumum
nennen und preisen. (p. 48).

Du weifit daB ich tiber die Sache selbst nicht deiner Meinung bin. Dafl mir
Spinozismus und Atheismus zweyerley ist. Da ich den Spinoza wenn ich ihn lese
mir nur aus sich selbst erkliren kann, und daB ich, ohne seine Vorstellungsart von
Natur selbst zu haben, doch wenn die Rede wire ein Buch anzugeben, das unter
allen, die ich kenne, am meisten mit der meinigen iibereinkommt, die £zhik nennen
miisse. (p. 48).

Ubrigens bist du ein guter Mensch, dat man dein Freund seyn kann ohne deiner
Meinung zu seyn, denn wie wir von einander abstehen hab ich erst recht weider aus
dem Biichlein selbst gesehen. Ich halte mich fest und fester an die Gottesverehrung
des Atheisten . . . und {iberlasse euch alles was ihr Religion heifit und heifien

miift . . . Wenn du sagst man konne an Gott nur glauben . . . so sage ich dir, ich
halte viel aufs schauen, und wenn Spinoza von der Scientia intuitiva spricht, und
sagt: Hoc cognoscendi genus procedit ab adaequata idea essentiae formalis
quorundam Del attributorum ad adaequatam cognitionem essentiae rerum: so geben
mir diese wenigen Worte Muth, mein ganzes Leben der Betrachtung der Dinge zu
widmen die ich reichen und von deren “essentia formali” ich mir eine addquate Idee
zu bilden hoffen kann, ohne mich im mindesten zu bekiimmern wie weit ich
kommen werde . . . (p. 49).

... wie konnte mir das Buch eines so herzlich geliebten Freundes willkommen seyn,
worin ich die These durchgefithrt sehen sollte: die Natur verberge Gott. Mufte, bei
meiner reinen tiefen angeborenen und geilbten Anschauungsweise, die mich Gott in
der Natur, die Natur in Gott zu sehen unverbriichlich gelehrt hatte, so daf diese
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Vorstellungsart den Grund meiner ganzen Existenz machte, mufite nicht ein so
seltsamer, einseitig-beschrinkter Ausspruch mich dem Geiste nach von dem edelsten
Mann, dessen Herz ich verehrend liebte, firr ewig entfernen? Doch ich hing meinem
schmerzlichen Verdrufe nicht nach, ich rettete mich vielmehr zu meinem alten
Asyl, und fand in Spinoza’s Ethik auf mehrere Wochen meine tigliche

Unterhaltung . . . (p. 49).

Ich fiir mich kann, bey den mannigfaltigen Richtungen meines Wesens, nicht an
einer Denkweise genug haben; als Dichter und Kiinstler bin ich Polytheist, Pantheist
hingegen als Naturforscher, und eins so entschieden als das andere. Bedarf ich eines
Gottes fiir meine Personlichkeit, als sittlicher Mensch, so ist dafiir auch schon
gesorgt. (p. 50).

.. .ich sonst so an den Gegenstinden klebte und heftete . . . (p. 50).

Manchmal gedenke ich Rousseau’s und seines hypochondrischen Jammers, und
doch wird mir begreiflich, wie eine so schéne Organisation verschoben werden
konnte. Fiihlt’ ich nicht solchen Antheil an den natiirlichen Dingen und sih’ ich
nicht da in der scheinbaren Verwirrung hundert Beobachtungen sich vergleichen
und ordnen lassen . . . ich hielte mich oft selbst fiir toll. (p. 50).

Ich bin nicht zum tragischen Dichter geboren, da meine Natur conciliant ist; daher
kann der rein-tragische Fall mich nicht interessiren, welcher eigentlich von Haus aus
unversohnlich seyn muf, und in dieser iibrigens so duflerst platten Welt kommt mir
das Unvers6hnliche ganz absurd vor. (p. 55, note 101).

Die wahre Poesie kiindet sich dadurch an, daf sie, als ein weltliches Evangelium,
durch innere Heiterkeit, durch duBeres Behagen, uns von den irdischen Lasten zu
befreien wei}, die uns driicken. (p. 55).

.. . die [Poesie] uns doch eigentlich dazu gegeben ist, um die kleinen Zwiste des
Lebens auszugleichen und den Menschen mit der Welt und seinem Zustand
zufrieden zu machen. (p. 55).

Des Menschen Seele
Gleicht dem Wasser
Vom Himmel kommt es,
Zum Himmel steigt es,
Und wieder nieder
Zur Erde mu# es,

Ewig wechselnd.

Seele des Menschen
Wie gleichst du dem Wasser!
Schicksal des Menschen,
Wie gleichst du dem Wind! (p. 59).

Er hitte mir nur sagen diirfen, da es im Leben blo aufs Thun ankomme, das
Genieflen und Leiden finde sich von selbst. Indessen darf man die Jugend nur
gewihren lassen; nicht sehr lange haftet sie an falschen Maximen; das Leben reift
oder lockt sie bald davon wieder los. (p. 61).
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Ein kleiner Ring
Begrinzt unser Leben,
Und viele Geschlechter
Reihen sich dauernd
An ihres Daseyns
Unendliche Kette.

Nach ewigen, ehrnen,
Groflen Gesetzen
Miissen wir alle
Unseres Daseyns
Kreise vollenden. (p. 61).

Edel sey der Mensch,
Hiilfreich und gut!
Denn das allein
Unterscheidet ihn
Von allen Wesen,

Die wir kennen. (p. 62).

Was unterscheidet
Gotter von Menschen? (p. 62).

Denn der innere Gehalt des bearbeiteten Gegenstandes ist der Anfang und das Ende
der Kunst. Man wird zwar nicht ldugnen, da Genie, das ausgebildete

Kunsttalent, durch Behandlung aus allem alles machen und den widerspanstigsten
Stoff bezwingen konne. Genau besehen entsteht aber alsdann immer mehr ein
Kunststiick als ein Kunstwerk, welches auf einem wiirdigen Gegenstande ruhen soll,
damit uns zuletzt die Behandlung . . . die Wiirde des Stoffes nur desto gliicklicher
und herrlicher entgegenbringe. (p. 66).

Freilich hatte dieser Gegenstand einen inneren Mangel . . . . (p. 66).

“Ja”, sagte Goethe, “was ist auch wichtiger als die Gegenstinde, und was ist die
ganze Kunstlehre ohne sie. Alles Talent ist verschwendet, wenn der Gegenstand
nichts taugt.” (p. 66).

Unter den Gegenstdnden, die er behandelt hat, ist nicht ein einziger, der nicht an
sich interessant und bedeutend wire; und die Wahl der Gegenstidnde zeigt immer,
was einer fiir ein Mann und wes Geistes Kind er ist. (p. 66).

. . . wie denn iiberhaupt die griechische Mythologie einen unerschépflichen
Reichtum gottlicher und menschlicher Symbole darbietet.

.. . die Vortheile solcher Sujets sind sehr grof, indem sie bedeutende Zustinde
darbieten, edle grofe Bildung noch nah an der Natur sowie eine grinzenlose
Mythologie zu dichterischer Ausbildung. (p. 66).

Ich rate sogar zu schon bearbeiteten Gegenstdnden. (p. 67, note 12).

Junge Leute werden viel zu frith aufgeregt und dann im Zeitstrudel fortgerissen;
Reichtum und Schnelligkeit ist was die Welt bewundert und wornach jeder strebt;
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Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfschiffe und alle mogliche Fazilitdten der
Kommunikation sind es worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu iiberbilden und
dadurch in der MittelméBigkeit zu verharren . . . eine mittlere Kultur gemein
werde . . . (p. 67).

Eigentlich ist es das Jahrhundert fiir die fihigen K6pfe, fiir leichtfassende
praktische Menschen, die, mit einer gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre
Superioritit iiber die Menge fiihlen, wenn sie gleich selbst nicht zum Hochsten
begabt sind. LaB uns soviel als méglich an der Gesinnung halten in der wir
herankamen, wir werden, mit vielleicht noch Wenigen, die Letzten seyn einer
Epoche die so bald nicht wiederkehrt. (p. 67).

Wer iibrigens nicht glauben will, daf vieles von der Grofe Shakespeares seiner
groBen kriftigen Zeit angehért, der stelle sich nur die Frage, ob er denn eine solche
Staunen erregende Erscheinung in dem heutigen England von 1824, in diesen
schlechten Tagen kritisierender und zersplitternder Journale fiir moglich halte?

(p. 69).

Jenes ungestorte, unschuldige, nachtwandlerische Schaffen wodurch allein etwas
Grofles gedeihen kann, ist gar nicht mehr mdglich . . . Die téglich an funfzig
verschiedenen Orten erscheinenden kritischen Blitter und der dadurch im Publikum
bewirkte Klatsch lassen nichts Gesundes aufkommen. Wer sich heutzutage nicht
ganz davon zuriickhilt und sich nicht mit Gewalt isoliert, ist verloren . . . dem
hevorbringenden Talent ist es ein béser Nebel, ein fallendes Gift, das den Baum
seiner Schopfungskraft zerstért, vom griinen Schmuck der Blitter bis in das tiefste
Mark und die verborgenste Faser. (p. 69).

Und dann, wie zahm ‘und schwach ist seit den lumpigen paar hundert Jahren nicht
das Leben selber geworden! Wo kommt uns noch eine originelle Natur unverhiillt
entegen! . . . Das wirkt aber zuriick auf den Poeten, der alles in sich selber finden
sol}, wihrend von aufen ihn alles im Stich 1afit. (p. 69).

Also, mein Guter, ich wiederhole: es kommt darauf an, da in einer Nation viel
Geist und tiichtige Bildung in Kurs sei, wenn ein Talent sich schnell und freudig
entwickeln soll. %p. 70).

Fiir den, der etwas Productives in sich fithlte, war es ein verzweiflungsvoller
Zustand. (p. 70).

. . . war ich genéthigt, alles in mir selbst zu suchen. Verlangte ich nun zu meinen
Gedichten eine wahre Unterlage, Empfindung oder Reflexion, so mufte ich in
meinen Busen greifen. (p. 71).

Die grofte Achtung die ein Autor fiir sein Publicum habpn kann, ist, daB er niemals

bringt was man erwartet, sondern was er selbst, auf der jedesmaligen Stufe eigner
und fremder Bildung fiir recht und niitzlich hilt. (p. 72;

——Die Kunst gibt sich selbst Gesetze und gebietet der Zeit.
——Der Dilettantismus folgt der Neigung der Zeit. (p. 72).
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Der “Faust” ist doch etwas Inkommensurabeles, und alle Versuche, ihm dem
Verstand néher zu bringen, sind vergeblich. Auch mufl man bedenken, daf der erste
Teil aus einem etwas dunkelen Zustand des Individuums hervorgegangen. Aber eben
dieses Dunkel reizt die Menschen, und sie miihen sich daran ab, wie an allen
unauflosbaren Problemen. (pp. 73-74).

... auch kommt es bei einer solchen Komposition blof darauf an, da} die einzelnen
Massen bedeutend und klar seien, wihrend es als ein Ganzes immer
inkommensurabel bleibt, aber eben deswegen, gleich einem unaufgelésten Problem,
die Menschen zu wiederholter Betrachtung immer wieder anlockt. (p. 74).

Da die verschiedenen Teile dieses Gedichts, in Absicht auf die Stimmung,
verschieden behandelt werden kénnen, wenn sie sich nur dem Geist und Ton des
Ganzen subordinieren, da {ibrigens die ganze Arbeit subjectiv ist, so kann ich in
einzelnen Momenten daran arbeiten und so bin ich auch jetzt etwas zu leisten
imstande. (p. 74).

Und so begann diejenige Richtung, von der ich mein ganzes Leben {iber nicht
abweichen konnte, nimlich dasjenige was mich erfreute oder quilte, oder sonst
beschiiftigte, in ein Bild, ein Gedicht zu verwandeln und dariiber mit mir selbst
abzuschliessen . . . Alles was daher von mir bekannt geworden, sind nur
Bruckstiicke einer grofien Confession . . . (p. 76).

Was sich téglich im Dichter von Gedanken und Empfindungen aufdiangt, das will
und soll ausgesprochen sein . . . Alle meine Gedichte sind Gelegenheitsgedichte, sie
sind durch die Wirklichkeit angeregt und haben darin Grund und Boden. Von
Gedichten, aus der Luft gegriffen, halte ich nichts. (p. 76).

.. . wie denn iiberhaupt zum objectiven Behandeln eines Gegenstandes mehr Kraft
und Genie gehort, als man denkt. So hat auch Byron, trotz seiner stark
vorwaltenden Personlichkeit, zuweilen die Kraft gehabt, sich ginzlich zu
verleugnen, wie dieser an einigen seiner dramatischen Sachen und besonders an
seinem ‘‘Marino Faliero” zu sehen. Bei diesem Stiick vergifit man ganz, da8 . . . ein
Englédnder es geschrieben. Wir leben darin ganz und gar zu Venedig, und ganz und
gar in der Zeit, in der die Handlung vorgeht. Die Personen reden ganz aus sich selber
und aus ihrem eigenen Zustande heraus, ohne etwas von subjectiven Gefiihlen,
Gedanken und Meinungen des Dichters an sich zu haben. Das ist die rechte Art!

(p. 77).

.. . denn sie sind an mir gewahr worden, daB wie der Mensch von innen heraus
leben, der Kiinstler von innen heraus wirken miisse, indem er, gebédrde er sich wie er
will, immer nur sein Individuum zu Tage férdern wird. (p. 78).

Der Mehrzahl unserer jungen Poeten fehlt weiter nichts, als dal ihre Subjectivitat
nicht bedeutend ist und daf sie im Objectiven den Stoff nicht zu finden wissen. Im
héchsten Falle finden sie einen Stoff, der ihnen dhnlich ist, der ihrem Subjekte
zusagt; den Stoff aber um sein selbst willen, weil er ein poetischer ist, auch dann zu
ergreifen, wenn er dem Subjekt widerwirtig wire, daran ist nicht zu denken.

(p. 78)
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Solange er blof seine wenigen subjektiven Empfindungen ausspricht, ist er noch
keiner zu nennen; aber sobald er die Welt sich anzueignen und auszusprechen weis,
ist er ein Poet. Und dann ist er unerschopflich und kann immer neu sein, wogegen
aber eine subjektive Natur ihr biichen Inneres bald ausgesprochen hat und zuletzt
in Manier zugrunde geht. (p. 78).

...einJeder . .. sich gedringt fihlt, seine Gedanken und Urtheile, sein Erkennen
und Fiihlen mit einer gewissen Leichtigkeit mitzutheilen.

Schwer, vielleicht unméglich wird es aber dem Jiingern einzusehen, daf im
héhern Sinne noch wenig gethan ist. (p. 78).

Ich kann es meinen jungen Freunden nicht ernst genug empfehlen, daf sie sich
selbst beobachten miissen, auf daf bei einer gewissen Facilitit des rhythmischen
Ausdrucks sie doch auch immer an Gehalt mehr und mehr gewinnen.

Poetischer Gehalt aber ist Gehalt des eigenen Lebens . . . (pp. 78-79).

Allerdings ist in der Kunst und Poesie die Personlichkeit alles. (p. 79).

Das ist auch ein Mensch danach, dessen Darstellung und dessen Inneres etwas wert
ist. Bei ihm findet sich der Gehalt einer bedeutenden Personlichkeit. (p. 80, note 62).

Der junge Dichter spreche nur aus was lebt und fortwirkt, unter welcherlei Gestalt
es auch seyn moge; er beseitige streng allen Widergeist, alles Milwollen, Mifireden,
und was nur verneinen kann: denn dabei kommt nichts heraus. (p. 81).

Daf er sich vom Herkommlichen, Patriotischen lossagte, hat nicht allein einen so
vorziglichen Menschen personlich zugrundegerichtet, sondern sein revolutiondrer
Sinn und die damit verbundene bestindige Agitation des Gemiits hat auch sein
Talent nicht zur gehorigen Entwickelung kommen lassen. Auch ist die ewige
Opposition und MiBbilligung seinen vortrefflichen Werken selbst, so wie sie
daliegen, hdchst schiddlich. Denn nicht allein, daf das Unbehagen des Dichters sich
dem Leser mitteilt, sondern auch alles opponierende Wirken geht auf das Negative
hinaus, und das Negative ist nichts. Wenn ich das Schlechte schlecht nenne, was ist
da viel gewonnen? Nenne ich aber das Gute schlecht, so ist viel geschadet. Wer recht
wirken will, mu® nie schelten, sich um das Verkehrte gar nicht bekiimmern, sondern
nur immer das Gute tun. Denn es kommt nicht darauf an, daf eingerissen, sondern
daB etwas aufgebaut werde, woran die Menschheit reine Freude empfinde.

(p. 81).

Die Griechen, nach denen wir immer als unsern Meistern hinaufschauen miissen . . .
(p. 82).

... Uberzeugt daB die Quelle wahrer Bildung nur allein bei den Alten zu suchen
sey ... (p. 82).

... im Bediirfnis von etwas Musterhaften miissen wir immer zu den alten Griechen
zuriickgehen, in deren Werken stets der schone Mensch dargestellt ist. Alles iibrige
miissen wir nur historisch betrachten und das Gute, soweit es gehen will, uns daraus
aneignen. (p. 82).
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Und doch lieBe sich dieser Widerstreit sehr leicht heben, wenn man bedenken
wollte, da} jeder, der von Jugend an seine Bildung den Griechen und Romern
verdankt, nie ein gewisses antikes Herkommen verldugnen, vielmehr jederzeit
dankbar anerkennen wird, was er abgeschiedenen Lehrern schuldig ist, wenn er auch
sein ausgebildetes Talent der lebendigen Gegenwart unaufhaltsam widmet und,
ohne es zu wissen, modern endigt, wenn er antik angefangen hat. (p. 82).

Er ist gar zu reich und gewaltig. Eine produktive Natur darf alle Jahr nur ein Stiick
von ihm lesen, wenn sie nicht an ihm zugrunde gehen will . . . Shakespeare gibt uns
in silbernen Schalen goldene Apfel. (pp. 82-83).

Wenig Deutsche, und vielleicht nur wenige Menschen aller neuern Nationen, haben
Gefiihl fiir ein dsthetisches Ganze; sie loben und tadeln nur stellenweise; sie
entziicken sich nur stellenweise. (p. 84).

Da sind Stellen darin, wie sie nicht besser sein kénnen . . . Aber es sind nur schone
Stellen, als Ganzes will es niemanden behagen. (p. 84).

.. .es [das Bild] wohl im einzelnen ganz gut gerathen, im ganzen aber nicht gut
componirt sey . . . (p. 84).

Das Griechische Gedicht, im hohen Styl, sich selbst darstellend, nur das
Nothdiirftige bringend und sogar in Beschreibungen und Gleichnissen allen
Schmuck ablehnend, auf hohe mystische Ur-Ueberlieferungen sich griindend.
(p. 85).

Ich ehre den Rhythmus wie den Reim, wodurch Poesie erst zur Poesie wird, aber
das eigentlich tief und griindlich Wirksame, das wahrhaft Ausbildende und
Fordernde ist dasjenige was vom Dichter iibrig bleibt, wenn er in Prose iibersetzt
wird. Dann bleibt der reine vollkommene Gehalt, den uns ein blendendes Aeufiere
oft, wenn er fehlt, vorzuspiegeln weifl, und wenn er gegenwirtig ist, verdeckt.

(p. 90, note 100).

Der Mensch vermag gar manches durch zweckméfigen Gebrauch einzelner Krifte, er
vermag das AuBerordentliche durch Verbindung mehrerer Fihigkeiten; aber das
Einzige, ganz Unerwartete leistet er nur, wenn sich die simmtlichen Eigenschaften
gleichmiRig in ihm vereinigen. Das letzte war das gliickliche Loos der Alten,
besonders der Griechen in ihrer besten Zeit; auf die beiden ersten sind wir Neuern
vom Schicksal angewiesen.

Wenn die gesunde Natur des Menschen als ein Ganzes wirkt, wenn er sich in der
Welt als in einem groflen, schonen, wiirdigen und werthen Ganzen fiihlt, wenn das
harmonische Behagen ihm ein reines, freies Entziicken gewéhrt; dann wiirde das
Weltall, wenn es sich selbst empfinden konnte, als an sein Ziel gelangt aufjauchzen
und den Gipfel des eigenen Werdens und Wesens bewundern. (p. 92).

... der Mensch ist nicht blo8 ein denkendes, er ist zugleich ein empfindendes
Wesen. Er ist ein Ganzes, eine Einheit vielfacher, innig verbundener Krifte und zu
diesem Ganzen der Menschen muf} das Kunstwerk reden, er muf dieser reichen
Einheit, dieser einigen Mannichfaltigkeit in ihm entsprechen. (p. 93).
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Im ganzen ist der Stil eines Schriftstellers ein treuer Abdruck seines Innern; will
jemand einen klaren Stil schreiben, so sei es ihm zuvor klar in seiner Seele; und will
jemand einen grofartigen Stil schreiben, so habe er einen groBartigen Charakter.

(p. 94).

... jedes kiinstlerisch Hervorgebrachte versetzt uns in die Stimmung, in welcher
sich der Verfasser befand. War sie heiter und leicht, so werden wir uns frei fiihlen;
war sie beschrinkt, sorglich und bedenklich, so zieht sie uns gleichmigig in die
Enge . .. ein jedes Erzeugnif uns Freude macht, was dem Kiinstler mit
Bequemlichkeit und Leichtigkeit gelungen. (p. 94).

Das Studium der Kunst wie das der alten Schriftsteller gibt uns einen gewissen Halt,
eine Befriedigung in uns selbst; indem sie unser Inneres mit groflen Gegenstdnden und
Gesinnungen fiillt, beméchtigt sie sich aller Wiinsche die nach aufen strebten, hegt
aber jedes wiirdige Verlangen im stillen Busen. (pp. 94-95).

. .. ein gutes Kunstwerk kann und wird zwar moralische Folgen haben, aber
moralische Zwecke vom Kiinstler fordern, heift ihm sein Handwerk verderben.

(p. 95).

Wir sind gewohnt die Aeulerungen eines Dichters, von welcher Art sie auch seyn
mogen, in’s Allgemeine zu deuten und sie unseren Umstdnden, wie es sich schicken
will, anzupassen. Dadurch erhalten freilich viele Stellen einen ganz anderen Sinn als
in dem Zusammenhang woraus wir sie gerissen. (p. 97).

Wodurch ist Deutschland gro8, als durch eine bewundernswiirdige Volkscultur, die
alle Teile des Reichs gleichmédfig durchdrungen hat. Sind es aber nicht die einzelnen
Fiirsten)sitze, von denen sie ausgeht und welche ihre Triger und Pfleger sind?

(p. 101).

... ein Gefd3, worin ich alles, was ich so manches Jahr iiber die Franzosische
- Revolution und deren Folgen geschrieben und gedacht, mit geziemendem Ernst
niederzulegen hoffte. (p. 101).

Der geringste Mensch kann complet seyn, wenn er sich innerhalb der Grianzen seiner
Fiahigkeiten und Fertigkeiten bewegt; aber selbst schone Vorziige werden
verdunkelt, aufgehoben und vernichtet, wenn jenes unerldBlich geforderte Ebenmaf
abgeht. (p. 109).

Der Biirger ist so frei wie der Adelige, sobald er sich in den Grdnzen hilt, die ihm
von Gott durch seinen Stand, worin er geboren, angewiesen. (p. 110).

Gesetzgeber oder Revolutionai's, die Gleichsein und Freiheit zugleich versprechen,
sind Phantasten oder Charlatans. (p. 111).

Wie hitte ich nun Lieder des Hasses schrieben konnen ohne Ha!—Und, unter uns,
ich hafite die Franzosen nicht, wie wohl ich Gott dankte, als wir sie los waren. Wie
hitte auch ich, dem nur Kultur und Barbarei Dinge von Bedeutung sind, eine
Nation hassen konnen, die zu den kultiviertesten der Erde gehort und der ich einen
so grofien Teil meiner eigenen Bildung verdankte! (p. 112).
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Welches Recht wir zum Regiment haben, danach fragen wir nicht: wir regieren. Ob
das Volk ein Recht habe, uns abzusetzen, darum bekiimmern wir uns nicht: wir
hiiten uns nur, da es nicht in Versuchung komme, es zu tun. (p. 112).

Es liegt in meiner Natur, ich will lieber eine Ungerechtigkeit begehen als Unordnung
ertragen. (p. 113).

Est ist besser, es geschehe dir Unrecht, als die Welt sei ohne Gesetz. Deshalb fiige
sich jeder dem Gesetze. (p. 113).

Hat einer nur so viel Freiheit, um gesund zu leben und sein Gewerbe zu treiben, so
hat er genug, und so viel hat leicht ein jeder. (p. 116).

Ich dichte, jeder miisse bei sich selber anfangen und zunichst sein eigenes Gliick
machen, woraus denn zuletzt das Gliick des Ganzen unfehlbar entstehen wird.

(p. 116).

Aber denken Sie nur nicht, man konnte etwas Natiirliches und Schénes populir
machen. (p. 117).

Die Menge, die Majoritit ist notwendig immer absurd und verkehrt. (p. 117).

.. .den Geschmack kann man nicht am Mittelgut bilden, sondern nur am
Allervorziiglichsten. Ich zeige Ihnen daher nur das Beste; und wenn Sie sich daran
befestigen, so haben Sie einen Mafistab fiir das iibrige, das Sie nicht iiberschitzen,
aber doch schitzen werden. (p. 120).

Wer fremde Sprachen nicht kennt, weis nichts von seiner eigenen. (p. 121).

Wer die deutsche Sprache versteht und studirt, befindet sich auf dem Markte wo
alle Nationen ihre Waren darbieten, er spielt den Dolmetscher, indem er sich selbst
bereichert. (p. 122).

Was die Kultur der Natur abgewonnen habe, diirfe man nicht wieder fahren lassen,
es um keinen Preis aufgeben. So sei auch der Begriff der Heiligkeit der Ehe eine
solche Kulturerrungenschaft des Christentums und von unschitzbarem Wert,
obgleich die Ehe eigentlich unnatiirlich sei. (p. 124).

Das Leben, so gemein es aussieht, so leicht es sich mit dem Gewohnlichen,
Alltiglichen zu befriedigen scheint, hegt und pflegt doch immer gewisse héhere
Forderungen im Stillen fort, und sieht sich nach Mitteln um sie zu befriedigen.

(p. 125).

Und so hatten sich die Deutschen, bei denen iiberhaupt das Gemeine weit mehr
iiberhand zu nehmen Gelegenheit findet als bei andern Nationen, um die schonste
Bliithe der Sprache, um das nur scheinbar fremde aber allen Vélkern gleich
angehorige Wort vielleicht gebracht wenn nicht der, durch eine tiefere Philosophie
wieder neugegriindete Sinn fiirs Hochste und Beste, sich wieder gliicklich hergestellt
hitte. (p. 126).
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... der Mensch ist so geneigt, sich mit dem Gemeinsten abzugeben, Geist und Sinne
stumpfen sich so leicht gegen die Eindriicke des Schénen und Vollkommenen ab,
daft man die Fahigkeit, es zu empfinden, bei sich auf alle Weise erhalten sollte.

(p. 126).

Man sagt: studire Kiinstler die Natur! Es ist aber keine Kleinigkeit aus dem
Gemeinen das Edle, aus der Unform das Schone zu entwickeln. (p. 126).

Die vornehmste Forderung die an den Kiinstler gemacht wird, bleibt immer die: daf
er sich an die Natur halten, sie studiren, sie nachbilden, etwas, das ihren
Erscheinungen dhnlich ist, hervorbringen solle.

Wie groB, ja wie ungeheuer diese Anforderung sey, wird nicht immer bedacht,
und der wahre Kiinstler selbst erfihrt es nur bei fortschreitender Bildung. Die Natur
ist von der Kunst durch eine ungeheure Kluft getrennt, welche das Genie selbst,
ohne dufere Hilfsmittel, zu Giberschreiten nicht vermag. (p. 127).

Alles was wir um uns her gewahr werden, ist nur roher Stoff . . . (p. 127).

... das Glick, das junge Minner von Talent jetzt geniefen, indem sie sich friiher
ausbilden, eher zu einem reinen, dem Gegenstande angemessenen Styl gelangen
konnen, wem sind sie es schuldig als ihren Vorgingern, die in der letzten Hilfte
dieses Jahrhunderts mit einem unablissigen Bestreben, unter mancherlei
Hindernissen, sich jeder auf seine eigene Weise ausgebildet haben? Dadurch ist eine
Art von unsichtbarer Schule entstanden, und der junge Mann, der jetzt hineintritt,
kommt in einen viel groBeren und lichteren Kreis, als der frithere Schriftsteller . . .

(p. 127).

Sieht man einen grofien Meister, so findet man immer, daf er das Gute seiner
Vorginger benutzte und daB eben dieses ihn grof machte. Minner wie Raffael
wachsen nicht aus dem Boden. Sie fuiten auf der Antike und dem Besten, was vor
ihnen gemacht worden. (p. 127).

Jeder glaubt, er miisse es doch selber am besten wissen, und dabei geht mancher
verloren und mancher hat lange daran zu irren. Es ist aber jetzt keine Zeit mehr
zum Irren, dazu sind wir Alten gewesen; und was hitte uns alle unser Suchen und
Irren geholfen, wenn Ihr jiingeren Leute wieder dieselbigen Wege laufen wolltet? Da
kidmen wir ja nie weiter! Uns Alten rechnet man den Irrtum zugute, weil wir die
Wege nicht gebahnt fanden; wer aber spiter in die Welt eintritt, von dem verlangt
man mehr, der soll nicht abermals irren und suchen, sondern er soll den Rat der
Alten nutzen und gleich auf gutem Wege fortschreiten. (p. 128).

Die Religion selbst, wie die Zeit, wie Leben und Wissen, in stetem Fortschritt und
Fortbildung begriffen ist. (p. 130).

Mag die geistige Kultur nun immer wieder fortschreiten, mogen die Natur-
wissenschaften in immer breiterer Ausdehnung und Tiefe wachsen und der
menschliche Geist sich erweitern, wie er will,—iiber die Hoheit und sittliche Kultur
des Christentums, wie es in den Evangelien schimmert und leuchtet, wird er nicht
hinauskommen! (p. 131).
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.. . deBhalb der Mensch auf seine eignen Krifte durchaus Verzicht zu thun, und
alles von der Gnade und ihrer Einwirkung zu erwarten habe. (p. 131, note 118).

Nichts im Leben, aufer Gesundheit und Tugend, ist schitzenswerter als Kenntnis
und Wissen; auch ist nichts so leicht zu erreichen und so wohlfeil zu erhandeln;
die ganze Arbeit ist ruhig seyn und die Ausgabe Zeit, die wir nicht retten ohne sie
auszugeben. (p. 131).

Man streitet viel und wird viel streiten iiber Nutzen und Schaden der
Bibelverbreitung. Mir ist klar: schaden wird sie wie bisher, dogmatisch und
phantastisch gebraucht; nutzen wie bisher, didaktisch und gefiihlvoll aufgenommen.

(p. 132).

Vor der Christlichen Religion hat er Hochachtung, nicht aber in der Gestalt, wie sie
unsere Theologen vorstellen. (p. 132).

Der Aberglaube ist die Poesie des Lebens, deBwegen schadet es dem Dichter nicht
abergliubisch zu seyn. (p. 134, note 135).

Der Mensch begreift niemals wie anthropomorphisch er ist. (p. 134, note 136).

Ich zweifle nicht an unserer Fortdauer, denn die Natur kann die Entelechie nicht
entbehren. Aber wir sind nicht auf gleiche Weise unsterblich, und um sich kiinftig
als grofe Entelechie zu manifestieren, muf man auch eine sein. (pp. 137-38).

... ich habe die feste Uberzeugung, daB unser Geist ein Wesen ist ganz
unzerstorbarer Natur. (p. 138).

Es sei einem denkendem Wesen durchaus unmaglich, sich ein Nichtsein, ein
Aufhéren des Denkens und Lebens zu denken; in so fern trage jeder den Beweis der
Unsterblichkeit in sich selbst und ganz unwillkiirlich. (p. 138).

Die Uberzeugung unserer Fortdauer entspringt mir aus dem Begriff der Tétigkeit;
denn wenn ich bis an mein Ende rastlos wirke, so ist die Natur verpflichtet, mir eine
andere Form des Daseins anzuweisen, wenn die jetzige meinem Geist nicht ferner
auszuhalten vermag. (p. 138).

Die entelechische Monade muf sich nur in rastloser Thatigkeit erhalten; wird ihr
diese zur andern Natur, so kann es ihr in Ewigkeit nicht an Beschiftigung fehlen.
(p. 138).

Die Bewegung der Erde um die Sonne—was kann dem Augenschein absurder sein?
Und doch ist es die grofte, erhabenste, folgenreichste Entdeckung, die je der Mensch
gemacht hat, in meinen Augen wichtiger als die ganze Bibel. (p. 140, note 169).

Warum ist die Natur immer schon? iiberall schon? iiberall bedeutend?
sprechend . . . Ist’s nicht, weil die Natur sich ewig in sich bewegt, ewig neu
erschafft . . . ? (p. 140).

Wir haben viele Distichen gemeinschaftlich gemacht, oft hatte ich den Gedanken
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und Schiller machte die Verse, oft war das Umgekehrte der Fall, und oft machte
Schiller den einen Vers und ich den andern. Wie kann nun da von Mein und Dein
die Rede sein! Man muite wirklich selbst noch tief in der Philisterei stecken, wenn
man auf die Entscheidung solcher Zweifel nur die mindeste Wichtigkeit legen
wollte. (p. 142).

Das ist ebenso licherlich! Man konnte ebensogut einen wohlgendhrten Mann nach
den Ochsen, Schafen und Schweinen fragen, die er gegessen und die ihm Kréfte
gegeben. (p. 143).

Denn unfiihlend
Ist die Natur;
Es leuchtet die Sonne
Ueber B6s’ und Gute,
Und dem Verbrecher,
Glinzen, wie dem Besten,
Der Mond und die Sterne.
Wind und Stréme,
Donner und Hagel,
Rauschen ihren Weg,
Und ergreifen,
Voriiber eilend,
Einen um den andern. (p. 147).

Wenn die gesunde Natur des Menschen als ein Ganzes wirkt, wenn er sich in der
Welt als in einem grofen, schénen, wiirdigen und werthen Ganzen fiihlt, wenn das
harmonische Behagen ihm ein reines, freies Entziicken gewihrt; dann wiirde das
Weltall, wenn es sich selbst empfinden konnte, als an sein Ziel gelangt aufjauchzen
und den Gipfel des eigenen Werdens und Wesens bewundern. Denn wozu dient alle
der Aufwand von Sonnen und Planeten und Monden, von Sternen und
MilchstraBen, von Kometen und Nebelflecken, von gewordenen und werdenden
Welten, wenn sich nicht zuletzt ein gliicklicher Mensch unbewuft seines Daseyns
erfreut. (p. 148).

Im Roman sollen vorziiglich Gesinnungen und Begebenheiten vorgestellt werden; im
Drama Charaktere und Thaten . . . Der Romanheld muf leidend, wenigstens nicht
im hohen Grad wirkend seyn; von dem dramatischen verlangt man Wirkung und
That. (p. 153).

Der Dilettant wird nie den Gegenstand, immer nur sein Gefiihl iiber den Gegenstand
schildern. Er flieht den Charakter des Objects. Alle dilettantischen Geburten in
dieser Dichtungsart werden einen pathologischen Charakter haben und nur die
Neigung und Abneigung ihres Urhebers ausdriicken. (p. 154).





